前言

他去世的时候我还在睡着。之前我往医院打去电话，想再道一个晚安，他却已在重重吗啡的作用下失去了意识。我在电话里听着他吃力的呼吸，站在桌边，拿着听筒，我知道我将再也听不到他的声音了。我默默地收拾起自己的东西，我的笔记本和钢笔。那个深蓝色的墨水瓶原本是他的。我的波斯杯，我的“紫心”，一副乳牙牙托。我慢慢地走上楼梯，边上边数，一级，一级，有十四级。我给婴儿床里的女儿盖上毯子，亲了亲熟睡的儿子，然后在我丈夫身边躺了下来，祈祷。他还活着，我记得自己这样低语着。然后便睡去了。

我醒得很早，下楼梯的时候我知道他已经死了。一切都还是老样子，我捻小了昨晚没关的电视机音量。屏幕上的托斯卡[1]吸引了我，她的表演带着力量和悲伤，还有对画家卡瓦拉多西的激情。那是个春寒料峭的三月清晨，我穿上了毛衣。

我升起百叶窗，阳光照进了书房。我抚平椅子上铺的厚亚麻布，选了一本奥迪隆·雷东的画册。翻开那幅《闭合的双眼》，一个女人的头部漂浮在一小片海蓝之上，苍白的眼睑下，蕴含着尚未显现的宇宙万象。电话响，我起身去接。

是罗伯特最小的弟弟爱德华打来的。他告诉我，就像他答应过的，他已经替我给了罗伯特最后的一吻。我一动不动地站了一会儿，然后就像在做梦一样，慢慢地坐回到椅子上。那一刻，托斯卡开始了那段精彩的咏叹调《为艺术，为爱情》。为艺术而生，为爱而活。我闭上眼睛，十指相扣。上帝了解我想怎样道这个别。

[1] 托斯卡，普契尼的三幕歌剧《托斯卡》中的女主角。（本书注释均为译注）