一
“咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说，“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧，妈妈？”
“房子。”保子以责备的口吻喊了声。
“本来就是嘛，不是吗？菠菜熬过头，就说煮过头不就很好吗？又不是把菠菜煮烂了。还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好了。”
“温泉？是什么意思？”
“温泉不是可以烫熟鸡蛋、蒸熟馒头吗？妈妈吃过什么地方的含镭温泉烫熟的鸡蛋吗？蛋白硬、蛋黄软……不是说京都一家叫丝瓜亭的做得很好吗？”
“丝瓜亭？”
“就是葫芦亭嘛。无论怎么穷，葫芦亭总会知道的嘛。我是说丝瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”
保子笑了。
“倘使能看准热度和时间，用含镭温泉煮菠菜来吃，就是菊子不在身边，爸爸也会像波拍①水手那样，吃得很带劲的。”房子没有笑。
①波拍（Popeye），美国新闻漫画中的主人公，是个水手。
“我讨厌。太郁闷了。”
房子借着膝头的力量，将沉甸甸的盘子端起来，说：“潇洒的儿子和美貌的儿媳不在身边，连吃饭都不香了，对吧？”
信吾抬起脸来，正好与保子的视线相遇了。
“真能嚼舌头啊！”
“本来就是嘛。连说话也不敢纵情地说，哭也不敢纵情地哭嘛。”
“孩子哭，没法子啊。”信吾喃喃自语，微微张着嘴。
“不是孩子，是我呐。”房子一边蹒跚地向厨房走去，一边说，“孩子哭，当然是无可奈何的啰。”
厨房里响起了将食具投到洗物槽里的声音。
保子蓦地直起腰身来。
传来了房子的抽噎声。
里子向上翻弄眼珠，望了望保子，然后向厨房急步跑去。
信吾觉得这是令人讨厌的眼神。
保子也站了起来，抱起身旁的国子，放在信吾的膝上。说了声“请照看一下这孩子”，就向厨房走去。
信吾一抱住国子，觉得软绵绵的，一下子就把她搂到怀里。抓住孩子的脚。细细的脚脖子和胖乎乎的脚心全抓在信吾的手掌里。
“痒痒吗？”
但是，孩子似乎不知道什么叫痒痒。
信吾觉得这孩子就像早先还在吃奶时候的房子，为了给婴儿房子换衣服，总让她赤裸着身子躺着，信吾挠她的胳肢窝，她拍拍鼻子，挥舞着双手……信吾难得想起这些事。
信吾很少提及婴儿时代的房子长得丑陋，因为话要脱口，保子的姐姐那副美丽的姿影就浮现了出来。
常言说：女大十八变。可是，信吾这个期待落空了。随着年龄的增长，期待也就完全成为泡影了。
外孙女里子的长相，比她母亲房子强些。小国子还有希望。
这样看来，难道自己还想在外孙女这辈身上，觅寻保子她姐姐的姿影吗？信吾不禁讨厌起自己来。
尽管信吾讨厌自己，但他却被一种幻想所吸引，那就是：说不定菊子流产的婴儿、这个丧失了的孙子，就是保子的姐姐投胎转生的？或者是这孩子没有出生的权利？信吾感到震惊。
信吾的抓住国子脚丫的手一放松，孩子就从他的膝上溜下来，想向厨房走去。她抱着胳膊，脚向前迈，脚根不稳。
“危险！”信吾话音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然后往一边翻滚，很久都没有哭。
里子揪住房子的衣袖，保子抱着国子，四人又折回了饭厅。
“爸爸真糊涂啊。妈妈。”房子边擦餐桌边说，“从公司回到家，换衣服的时候，不论是汗衫或是和服，他都将大襟向左前扣，尔后系上腰带，站在那里，样子很是滑稽可笑。哪有人这样穿的呢？爸爸恐怕是有生以来头一回这样穿的吧？看来是真糊涂了。”
“不，以前也有过一回。”信吾说，“那时候菊子说，据说在琉球不论是向左扣还是向右扣都可以。”
“是吗？在琉球？能有这种事吗？”
房子又变了脸色。
“菊子为讨好爸爸，很会开动脑筋，真行啊。在琉球……真可以吗？”
信吾按捺住心头的怒火。
“所谓汗衫这个词儿，本来是从葡萄牙语借用过来的。要是在葡萄牙，谁知道衣襟是向左扣还是向右扣呢。”
“这也是菊子渊博的知识吗？”
保子从旁调解似的说：
“夏天的单衣，爸爸常常是翻过来穿的。”
“无意中翻过来穿，同糊里糊涂地把衣襟向左扣，情况不一样啊。”
“不妨让国子自己穿和服试试，她可不知道衣襟该向左扣还是向右扣呢。”
“爸爸要返老还童还早呐。”房子以不屈从的口吻说，“可不是吗，妈妈，这不是太没出息了吗？儿媳回娘家一两天，爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。亲生女儿回娘家来，不是快半年了吗？”
房子打雨天的大年夜回娘家以后，至今可不是快半年了吗。女婿相原也没来说过什么话，信吾也没去会见过相原。
“是快半年了呀。”保子也附和了一声，“不过，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。”
“是不相干吗？我认为双方都跟爸爸有关系嘛。”
“因为那是孩子的事。你想让爸爸替你解决吗？”
房子低下头来，没有回答。
“房子，不妨趁这个机会，把你想说的话全抖落出来，这样也就舒服了。正好菊子不在场。”
“是我不好。我也没有什么话值得一本正经地说，不过，不是菊子亲手烧的菜，爸爸就一声不响只顾吃。”房子又哭起来了，“可不是吗？爸爸一声不响地只顾吃，好像吃得很不香，我心里也觉得不是滋味。”
“房子，你还有许多话要说嘛。两三天前你去邮局，是给相原发信吧？”
房子不禁一惊，摇了摇头。
“房子好像也没有别的什么地方可寄信的嘛，所以我认定是给相原寄了。”
保子的语气异乎寻常的尖锐。
“是寄钱吧？”信吾察觉到保子像是背着自己给房子零花钱了。
“相原在什么地方？”
说着，信吾转过身来冲着房子，等待着她的回答。但良久他又接着说：
“相原好像不在家。我每月都派公司里的人去一趟，了解一下情况。与其说是派人去了解情况，莫如说是派人给相原的母亲送些赡养费去。因为房子如果还在相原家，老太太或许就是房子理应照顾的人呢。”
“啊？”保子不禁一愣，“你派公司里的人去了？”
“不要紧，那是条硬汉子，他绝不多打听，也不多说话，如果相原在家，我倒想去跟他谈谈房子的事，可是去见那位腿脚有病的亲家母也无济于事。”
“眼下相原在干什么？”
“唉，像是在秘密贩卖麻药之类的东西，那也是被当作手下人来使唤了吧。从喝杯酒开始，自己首先成了麻药的俘虏。”
保子害怕似的凝望着信吾。看样子比起相原来，她更害怕迄今一直隐瞒此事的丈夫。
信吾继续说：
“可是，这位腿脚有病的老母亲早就不住在这家里了。别人已经住了进去。就是说房子已经没有家啦。”
“那么，房子的行李呢？”
“妈妈，衣柜、行李早都空空如也了。”房子说。
“是吗？带一个包袱皮回来，你就这样招人喜欢吗？唉！……”保子叹了一口气。
信吾怀疑：原来房子知道相原的下落才给他寄信的吧？
再说，没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗？在信吾吗？在相原自己吗？还是责任不在于任何人呢？信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。
二
十点光景，信吾到公司看见谷崎英子留下的一封信。
信上写道：“为少奶奶的事，我想见您也就来了。日后再造访吧。”
英子信上写的“少奶奶”，无疑就是指的菊子。
英子辞职以后，岩村夏子代替了她被分配到信吾办公室来了。信吾问夏子：
“谷崎什么时候来的？”
“嗯，我刚到办公室，在揩拭办公桌的时候，八点刚过吧。”
“她等了一会儿吗？”
“嗯，等了一会儿。”
夏子有个习惯，总爱发出凝重而深沉的“嗯”声，信吾觉得有点讨厌。也许这是夏子的乡音。
“她去见修一了吗？”
“没有，我想她没见修一就回去了。”
“是吗。八点多钟……”信吾自言自语。
英子大概是去洋裁缝铺上班之前顺便来的。说不定午休时她还会再来呢。
信吾再次看了看英子在一张大纸的角落上所写的小字，然后朝窗外望去。
晴空万里，不愧是五月的天空。
信吾坐在横须贺线的电车里也眺望过这样的天空。观望天空的乘客把车窗都打开了。
飞鸟掠过六乡川熠熠生辉的流水，身上也闪烁着银光。看上去红色的公共汽车从北边的桥上奔驰而过，似非偶然。
“天上大风，天上大风……”信吾无意识地反复念叨赝品良宽匾额上的句子，眼睛却望着池上的森林。
“嗳呀！”他差点把身子探出左侧的窗外。
“那棵松树，也许不是池上森林里的呢。应该是更近的呀。”
今早来看这两棵最高的松，似是耸立在池上森林的跟前。
是春天或是雨天的缘故吧，迄今远近叠次并不分明。
信吾继续透过车窗眺望，企图确认一下这两棵松。
再说，他每天都是在电车上眺望，总想去一趟松树所在的地方确认一下。
然而，虽说每天都打这儿经过，可是发现这两棵松树却是最近的事。长期以来，他只是呆呆地望着池上本门寺的森林就疾驰而过了。
今天是头一回发现那高耸的松树似乎不是池上森林里的树。因为五月早晨的空气是清新澄明的。
信吾第二次发现，这两棵松树上半截相互倾向对方，像是要拥抱似的。
昨天晚饭后，信吾谈及派人寻找相原的家，给相原的母亲以些许帮助。愤愤不平的房子顿时变得老实了。
信吾觉得房子甚是可怜，仿佛发现了房子内心的什么秘密。究竟发现了什么秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的松树那样一目了然。
提起池上的松树，记得两三天前信吾在电车里，一边眺望松树，一边追问修一，修一才坦白了菊子做人工流产的事。
松树已不仅是松树了，松树终于同菊子的堕胎纠缠在一起。上下班往返途中，信吾看到这棵树，就不由地想起菊子的事来。
今天早晨，当然也是这样。
修一坦白真相的当天早上，这两棵松树在风雨交加中变得朦胧，仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去松树仿佛抹上了一层污秽的色调，脱离了森林，同堕胎纠缠在一起了。也许是由于天气过于明朗的缘故吧。
“在大好天气的日子里，人的情绪也会不好的。”信吾嘟哝了一句毫无意义的话，他开始工作，不再眺望被窗户相隔的天空了。
晌午过后，英子挂来了电话。她说：忙于赶制夏服，今天不出门了。
“工作真像你所说的那么忙吗？”
“嗯。”
英子良久不言语。
“刚才的电话是从店里挂来的？”
“嗯。不过，绢子不在场。”英子爽快地说出了修一的情妇的名字，“我是等绢子外出来着。”
“哦？”
“唉，明天早晨拜访您。”
“早晨？又是八点左右？”
“不。明天我等您。”
“有急事吗？”
“有呀，不是急事的急事啊。就我的心情来说，这是件急事。我希望早点跟您谈。我很激动呢。”
“你很激动？是修一的事吗？”
“见面再谈吧。”
虽说英子的“激动”是不可靠的。不过，连续两天她都说有话要谈，难免使信吾感到惴惴不安。
信吾越发不安，三点左右给菊子的娘家挂了电话。
佐川家的女佣去传呼菊子。这时间，电话里传来了优美的悠扬乐声。
菊子回娘家以后，信吾就没有同修一谈过菊子的事。修一似乎避而不谈。
信吾还想到佐川家去探望菊子，又顾虑会把事态扩大，也就打消了这个念头。
信吾思忖：从菊子的性格来看，她不会向娘家父母兄弟谈及绢子或人工流产的事吧。但是，谁知道呢。
听筒里传来的美妙的交响乐声中，响起了菊子亲切的呼唤：“……爸爸”
“爸爸，让您久等了。”
“啊！”信吾松了一口气，“身体怎么样啦？”
“噢，已经好了。我太任性了，真对不起。”
“不。”
信吾说不上话来了。
“爸爸。”菊子又高兴地叫了一声，“真想见您啊！我这就去行吗？”
“这就来？不要紧吗？”
“不要紧。还是想早点见到您，以免回家觉得不好意思，好吗？”
“好。我在公司等你。”
音乐声继续传送过来。
“喂喂！”信吾呼了一声，“音乐真动听啊！”
“哎唷，忘关了……是西尔菲德的芭蕾舞曲。萧邦组曲。我把唱片带回去。”
“马上就来吗？”
“马上就来。不过，我不愿意到公司去，我还在考虑……”
片刻，菊子说：在新宿御宛会面吧。
信吾顿时张皇失措，终于笑了。
菊子觉得这是个好主意，她说：
“那里一片绿韵，爸爸会感到心情舒畅的。”
“新宿御苑嘛，记得一次偶然的机会，我曾去那里参观过犬展览会，仅此一次罢了。”
“我也准备去参观犬展览会总可以嘛。”菊子笑过之后，依然听见西尔菲德的芭蕾舞曲声。
三
按照菊子约定的时间，信吾从新宿头条的犬木门走进了御苑。
门卫室旁边立着一块告示牌，上面写着：出租婴儿车一小时三十元，席子一天二十元。
一对美国夫妇走过来，丈夫抱着个小女孩，妻子牵着一条德国猎犬。
进御苑里的不只是美国夫妇，还有成双成对的年轻情侣。漫步御苑的净是美国人。
信吾自然地尾随着美国人之后。
马路左侧的树丛看似落叶松，却都是喜马拉雅杉。上回信吾来参加“爱护动物会”举办的慈善游园会时，观赏过这片美丽的喜马拉雅杉林，可这片林子在哪一带，现在却怎么也回想不起来了。
马路右侧的树上都挂着树名的牌子，诸如儿手槲树、美丽松等等。
信吾以为自己先到，悠悠漫步，却不知菊子早已坐在背向池畔银杏树的长椅上相候了。从大门走不远就是个池子。池畔种植银杏树。
菊子回过头来，欠身施了个礼。
“来得真早啊。比约定的四点半提前了十五分钟哩。”信吾看了看表。
“接到爸爸的电话，真高兴，马上就出门了。真不知有多么高兴啊！”菊子快嘴地说。
“那么，你等了好久啰？穿得这样单薄行吗？”
“行。这是我学生时代穿的毛衣。”菊子顿时腼腆起来，“我没有把衣服留在娘家，又不好借姐姐的和服穿来。”
菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐们全都出嫁了。她所说的姐姐，大概是指她的嫂子吧。
菊子穿的是深绿色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。
菊子为回娘家住宿一事，向信吾郑重地道了歉。
信吾顿时不知所措，慈祥地说了声：
“可以回镰仓吗？”
“可以。”菊子坦率地点了点头，“我很想回去呢。”说着她动了动美丽的肩膀，凝视着信吾。她的肩膀是怎么动的呢？信吾的眼睛无法捕捉到，但他嗅到了那股柔和的芳香，倒抽了一口气。
“修一去探望过你吗？”
“来过了。不过，要不是爸爸挂电话来……”
就不好回去吗？
菊子话到半截，又咽了回去，就从银杏树的树阴下走开了。
乔木茂密而浓重的绿韵，仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。
池子带点日本的风采，一个白人士兵一只脚踩在小小的中之岛的灯笼上同妓女调情。池畔的长椅上坐着一对年轻的情侣。
信吾跟着菊子，走到池子的右侧，一穿过树林子，他惊讶地说了一声：“真开阔啊！”
“就是爸爸也会心旷神。冶的对吧？”菊子得意地说。
但是，信吾来到路边的批粑树前就驻步，不愿意立即迈到那宽阔的草坪上。
“这棵枇杷的确茂盛啊！没有东西阻碍它的发展，就连下方的枝桠也都得到自由而尽情地伸展开来。”
信吾目睹这树自由自在的成长的姿态，深受感动。
“树的姿态多美啊！对了，对了，记得有一回来参观犬展览会，也看见过成排的大棵喜马拉雅杉树，它下方的枝桠也是尽情地伸展，真是令人心旷神情啊。那是在哪儿呢？”
“靠新宿那边呗。”
“对了，那回是从新宿方面进来的。”
“刚才在电话里已经听说了，您来参观了犬展览会？”
“唔，狗不多。是爱护动物会为了募捐而举办的游园会，日本观众很少，外国观众倒很多。大都是占领军的家属和外交官吧。当时是夏天。身缠红色薄绢和浅蓝色薄绢的印度姑娘们美极了。她们从美国和印度的商店出来。当时这种情景是十分稀罕的。”
尽管这是两三年前的事，信吾却想不起来究竟是哪个年头了。
说话间，信吾从枇杷树前迈步走了。
“咱家庭院里的樱树，也得把长在很周围的八角金盘除掉呀！菊子要记住哟，回家以后别忘记啰。”
“嗯。”
“那棵樱树的枝桠不曾修剪过，我很喜欢。”
“枝繁叶茂，花也自然漫天纷飞……上月鲜花盛时，我和爸爸还听见了佛都七百年祭的寺庙的钟声呐。”
“这些事你也记住啦。”
“唷，我一辈子也忘不了。是听见了鸢的啼鸣。”
菊子紧靠着信吾，从大山毛樟树下走到宽阔的草坪上。
眼下一片翠绿，信吾豁然开朗了。
“啊！真舒畅！就像远离了日本。真没想到东京都内竟有这般的地方。”信吾凝望着伸向新宿远方的悠悠绿韵。
“据说在设计展望点上煞费了苦心，越往远处就越觉得深邃。”
“什么叫展望点？”
“就是瞭望线吧。诸如草坪的边缘和中间的道路，都是缓缓的曲线。”
菊子说，这是她从学校到这儿来的时候，听老师讲解的。据说散植着乔木的这片大草坪，是英国式风景园林的样式。
在宽阔的草坪上所看到的人，几乎都是成双成对的年轻情侣，有的成对躺着，有的坐着，还有的悠闲漫步在草坪上。还可以看到东一团五六个女学生，西一簇三五个孩子。信吾对这幽会的乐园惊讶不已，他觉得自己在这里不合时宜。
大概是这样一种景象：好像皇家花园解放了一样，年轻的男女也解放了。
信吾和菊子走进草坪，从幽会的情侣中穿行而过，可谁也没注意他们两人。信吾尽量回避他们走了过去。
菊子怎么想法呢？仅就一个年迈的公公和一个年轻的儿媳上公园来这件事，信吾就觉着有点不习惯了。
菊子来电话提出在新宿皇家花园会面时，信吾并不太在意，但来到这里一看，总有点异样的感觉。
草坪上屹立着一棵格外挺拔的树，信吾被这棵树吸引住了。
信吾抬头仰望大树。当走近这棵参天大树的时候，他深深地感受到这树碧绿的品格和分量。大自然荡涤着自己和菊子之间的郁闷。“就是爸爸也会心旷神。冶的”，他觉得这么就行了。
这是一棵百合树。靠近才知道原来是由三棵树合成一棵的姿态。花像百合，也像郁金香，竖着的说明牌上写道：亦称郁金香树。原产北美，成才快，此树树龄约五十年。
“哦，有五十年吗？比我年轻啊。”信吾吃惊地仰视着。
叶茂的枝柯凌空地伸张着，好像要把他们两人搂抱住隐藏起来似的。
信吾落坐在长椅子上。但是，心神不定。
他旋即又站立起来。菊子感到意外，望了望他。
“那边有花，去看看吧”信吾说。
草坪对面有个高处，像是花坛。一簇簇洁白的花，同百合材的垂枝几乎相接触，远望格外娇艳。信吾一边越过草坪，一边说：
“欢迎日俄战争的凯旋将军大会，就是在这皇家花园举行的呢。那时我不到二十岁，住在农村。”
花坛两侧栽种着成排苍劲的树，信吾落坐在树与树之间的长椅子上。
菊子站在他跟前，说道：
“明早我就回去啦。请也告诉妈妈一声，不要责怪我……”
说罢，她就在信吾的身旁坐了下来。
“回家之前，倘使有什么话要跟我说，就……”
“跟爸爸说？我有满肚子的话想说呢！……”
四
翌日清晨，信吾盼望着菊子归来，可菊子还没归来他就出门去了。
“她说了，不要责怪她。”信吾对保子说。
“岂止不责怪她，还要向她道歉呐，不是吗？”保子也露出了一副明朗的神色。
信吾决定尽可能给菊子挂个电话。
“你这个父亲对菊子起的作用真大啊？”保子将信吾送到大门口，“不过，倒也好。”
信吾到了公司，片刻英子就来了。
“啊！你更漂亮了，还带着花。”信吾和蔼可亲地迎接了她。
“一上班就忙得抽不出身来，所以我就在街上溜达了一圈。花铺真美啊。”
英子一本正经地走到信吾的办公桌前，用手指在桌面上写道：“把她支开。”
“哦？”
信吾呆然，对夏子说：
“请你出去一会儿。”
夏子离开办公室的时候，英子找来了一只花瓶，将三朵玫瑰花插了进去。她穿一身连衣裙，不愧是西服裁缝店的女店员，像是又发福了。
“昨天失礼了。”英子用不自然的口吻说，“一连两天前来打搅，我……”
“啊，请坐。”
“谢谢。”英子坐在椅子上，低下头来。
“今天又让你迟到啦。”
“唉，这件事……”
英子一抬头望着信吾，就屏住气息，像要哭似的。
“不知可以说吗？我感到愤慨，也许是太激动了。”
“哦？”
“是少奶奶的事。”英子吞吞吐吐地说，“做人工流产了吧。”
信吾没有作答。
英子怎么知道的呢？不至于是修一告诉她的吧。英子和修一的情妇同在一家店铺里工作。信吾有点厌恶，感到不安了。
“做人工流产也可以……”英子踌躇了。
“这件事是谁告诉你的？”
“医院的费用，是修一从绢子那里拿来支付的。”
信吾不禁愕然。
“太过分了。这种做法，太侮辱女人了，真是麻木不仁！少奶奶真可怜，我真受不了。虽说修一可能把钱给了绢子，或许他是拿自己的钱，不过我们很腻烦他。他和我们的身份不同，这点钱修一总拿得出来的吧。难道身份不同，就可以这样做吗？”
英子极力抑制住自己瘦削的肩膀的颤栗。
“绢子拿出钱来，有绢子的具体情况。我不明白。我恼火，腻烦极了。无论如何也要来跟您说：哪怕不再同绢子共事，我也认了。来告诉您这些多余的话，是不好的，可……”
“不，谢谢你。”
“在这儿心情好受些了。我只见过少奶奶一面，可却很喜欢她。”
英子噙满泪水的眼睛闪闪发光。
“请让他们分手吧。”
“嗯。”
英子肯定是指绢子的事，听起来却又像是请让修一和菊子分手。
信吾就那么被摧垮了。
他对修一的麻木不仁和萎靡不振感到震惊，觉得自己也在同样的泥潭里蠕动着。在黑暗的恐怖面前，他也颤抖了。
英子尽情地把话说完以后，要告辞了。
“唉，算了。”信吾有气无力地加以挽留。
“改天再来拜访。今天太不好意思了，还掉了眼泪，实在讨厌。”
信吾感受到英子的善良和好意。
他曾经认为英子依靠绢子才能同在一家店铺里工作，这是麻木不仁，感到震惊不已，岂知修一和自己更是麻木不仁。
他茫然地望着英子留下的深红色的玫瑰。
他听修一说过：菊子性情洁癖，在修一有情妇的“现状”下，她不愿意生孩子。然而，菊子的这种洁痹，不是完全被糟踏了吗？
菊子不了解这些，此刻她大概已回到镰仓宅邸了吧。信吾不由地合上了眼睛。