一
附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来了。
虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早就醒了。
当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太阳已经高升了。
尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必须点灯、戴上老花镜他才能看得清楚。因而信吾很少看表。不戴老花镜，就无法辨清长针和短针。
再说，信吾没有必要拘泥于钟点起床。毋宁说，早早醒来反而感到无所事事。
冬天六点尚未天亮，但信吾无法耐心呆在被窝里，于是就起床取报纸去。
不雇女佣以后，菊子一大早就起来干活了。
“爸爸，您真早啊！”
菊子这么一说，信吾觉得很难为情。
“嗯，再睡一觉。”
“睡去吧，水还没烧开呢。”
菊子起床后，信吾觉得有人的声息，这才放下心来。
不知打多大年纪开始，冬天早晨摸黑醒来，他就百无聊赖。
可是一到春天，信吾睡醒也觉得温暖了。
时令已过五月半。今早，信吾听见晨钟的响声，接着又听见鸢的啼鸣。
“啊，它还在呐。”信吾头枕枕头，倾耳静听，嘟囔了一句。
鸢在屋顶上转了一大圈，然后好像朝海的方向飞去了。
信吾起床了。
信吾一边刷牙一边朝天空寻觅，却没有找到鸢。
然而，稚嫩而甜美的声音，似乎使信吾家的上空变得柔和清澄。
“菊子，刚才咱家的鸢叫了吧。”信吾冲着厨房扬声呼唤。
菊子将冒着热气的米饭盛在饭桶里。
“刚才没留意，没有听见。”
“它仍然在咱家呀。”
“哦。”
“去年，不记得是几月份了，它也鸣叫得很欢。大概也是这个时候吧。记性太坏了。”
信吾站着看了看。菊子解开了系在头上的缎带。
有时菊子似乎也是用缎带把头发束起来才就寝的。
饭桶盖就这么打开着，菊子便忙着准备给信吾泡茶了。
“鸢在，咱家的黄道眉也会在的。”
“哎，还有乌鸦。”
“乌鸦？……”
信吾笑了。
鸢是“咱家的鸢”的话，乌鸦也应是“咱家的乌鸦”。
“原以为这宅邸只住人，想不到还栖息着各种鸟儿呐。”信吾说。
“不久还会出现跳蚤和蚊子呢。”
“别瞎说。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家过年。”
“冬天也有跳蚤，也许会在咱家里过年呢。”
“不知道跳蚤的寿命有多长，大概不是去年的跳蚤吧。”
菊子望着信吾笑了。
“也该是那条蛇出洞的时候啦。”
“是去年让你吓了一大跳的那条黄颔蛇吗？”
“是啊。”
“据说它是这所房子的主人呐。”
去年夏天，菊子购物回来，在厨房门口看到那条黄颔蛇，曾吓得直打哆嗦。
阿照听见菊子的叫声就跑了过来，发疯似的狂吠了一阵子。阿照低头一摆好要咬的架势，就又闪开四五尺，接着又凑近，似是要扑过去的样子。就这样反复了多次。
黄颔蛇略仰起头，吐出红芯子，连瞧也不瞧阿照一眼，就顺顺当当地挪动起来，沿着厨房的门槛爬走了。
据菊子说，蛇的身长足有厨房门的门板两倍以上，也就是说，足有六尺多长。蛇身比菊子的手腕还粗大。
菊子高声说罢，保子却冷静地说道：
“它是这所房子的主人呢。菊子嫁过来之前好几年它就在了。”
“要是阿照把它咬住，不知道会怎么样呢？”
“那阿照肯定输，它可以把阿照缠住……阿照明白，只是吠吠罢了。”
菊子哆嗦了好一阵子。打那以后，她就不怎么从厨房门而改从前门出入了。
不知这条大蛇是藏在地板下，还是藏在天花板上，实在令人毛骨悚然。
但是，黄颔蛇可能藏在后山吧。难得见到它的踪影。
后山不是信吾的所有地。也不知道是谁的。
靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动物来说，这山同信吾家的庭院似乎没有界线。
后山为数不少的花和树叶落到庭院里。
“鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。”
“真的。这回听见了。”
菊子抬头望了望天花板。
鸢的啼鸣持续了好一阵子。
“刚才是飞到海上去了吧？”
“那鸣声像是飞向大海了。”
“也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。
“在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？”
“阿照会吃掉的。”
“放在高处嘛。”
去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。
看来不仅是信吾，“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。
然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。
再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。
信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。
镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。
常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。
即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。
二
菊子和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地交谈吗？
信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。
最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。
惟独这两棵松树苍劲挺拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。
森林里，就数这两棵松树挺拔，就是不愿意看，它也会跳入你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进入视线的范围。
今早风雨交加，这两棵松树变得朦胧了。
“修一！”信吾叫了一声，“菊子哪儿不舒服？”
“没什么大不了。”
修一在阅读周刊杂志。
修一在镰仓车站买了两种杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。
“是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。
“说是头痛。”
“是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声抽泣吗？”
“过两三天会好的，没什么大不了。”
“是吗？头痛不至于那样子抽泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”
“嗯。
“房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸藏了起来……房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？”
“听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。”
信吾有点恼火了。
“所以才问她生什么病嘛。”
“流产呗。”修一冒出了这么一句。
信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是美国兵，大概压根儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。
信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”
“瞧过了。”
“昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。
修一也不阅读杂志了。
“是的。”
“当天就回来的吗？”
“嗯。”
“是你让她这样做的吗？”
“是她自己这样做的。她才不听我的话呢。”
“是菊子自己要这样做的？胡说！”
“是真的。”
“为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？”
修一默不作声。
“是你不好嘛，不是吗？”
“也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。”
“如果你要制止，总可以制止的啊。”
“现在不行吧。”
“哦，你说的现在是什么意思？”
“正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。”
“就是说，在你有外遇期间？”
“就算是吧。”
“所谓就算是吧，是什么意思？”
信吾火冒三丈，胸口堵得慌。
“你不觉得这是菊子半自杀的行为吗？与其说是对你的抗议，莫如说是她在半自杀呐。”
信吾来势汹汹修一有点畏怯了。
“你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。”
“菊子的灵魂相当犟哩。”
“她是个妇女嘛。是你的妻子呀，不是吗？就看你的态度了，你如果对菊子温存、体贴，她肯定会高兴地把孩子生下来的。情妇问题就另当别论啰。”
“可不是另当别论哟。”
“菊子也很明白，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟没有怀孩子，她觉得脸上无光，不是吗？她是多么想要孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了她的灵魂似的。”
“这就有点不对了。菊子似乎有菊子的洁癖呢。”
“洁癖？”
“像是连怀孩子她都懊悔……”
“哦？”
这是夫妇之间的事。
修一会让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。
“这是令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把妻子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？哪有男人把女人的闹别扭当真的呢？”信吾有几分沮丧。
“倘使保子知道白白丢掉一个孙子，也许会说些什么呢！”
“不过，妈妈因此而知道菊子也能怀孩子，也放心了。”
“你说什么？你能保证以后也会生产吗？”
“保证也可以嘛。”
“这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。”
“您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗？”
“并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，不是吗？”
“我嘛，也不是不想要孩子，可现在两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。”
“你所说的状态是指什么，我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你自己。从菊子的天性来看，她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。”
修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。
“你想想，你在情妇那里喝得烂醉才回家，皮鞋沾满了泥巴，你就这么把腿撂在菊子的膝上，让她给你脱鞋……”信吾说。
三
这天，信吾因公司里的事，去了一趟银行，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。
菊子抱着国子坐在走廊上。
信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起身子。
“好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。
“不要紧的。我正想给国子换裤子。”
“房子呢？”
“她带着里子上邮局去了。”
“把孩子交给你，她上邮局有什么事吗？”
“等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。
“行了，行了，先给孩子换裤子吧。”
菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。
“外公说先给国子换裤子哩。”
菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳，系着窄腰带。
“爸爸，东京也停雨了吧？”
“雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。”
“镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。”
“山上还是湿漉漉的呐。”
菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起赤脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。
“对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。
美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见飞机。可是，那巨大的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。
信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。
“这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。”
信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。
“要是能把国子的眼神拍张照片就好啰。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……”
幼儿在遭飞机轰炸，悲惨死去。
信吾欲言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。
这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。
菊子把国子抱了起来，一只手将裤子团弄起来，走到浴室里去了。
信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。
“回来真早啊。”保子也走了进来。
“刚才你在哪儿呢？”
“在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发痒。上年纪的人，头动不动就发痒。”
“我的头就不那么爱发痒嘛。”
“也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了，“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样……”
“老太婆还披散头发，干脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？”
“真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”
“不要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。”
“这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。”
信吾压低嗓门，说：“菊子起来了吧？”
“嗯，起来了一会儿……脸色可不好哩。”
“最好还是别让她照管孩子吧。”
“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。”
“你把孩子抱过来不就成了吗？”
“国子哭时，我正在洗头呢。”
保子离去，将信吾更换的衣服拿来。
“你提前回家，我还以为你什么地方不舒服了呢。”
菊子从浴室里走出来，像是要回到自己的居室。信吾呼唤：
“菊子，菊子！”
“嗯。”
“把国子带到这儿来。”
“嗯，就来。”
菊子牵着国子的手，让她走了过来。菊子系上了宽腰带。
国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的裤子，她站起来，把国子搂在膝上。
菊子把信吾的西服拿走，放在贴邻房间的西服衣柜里，尔后轻轻地关上了门扉。
菊子看到映现在门扉内侧镜子里的自己的脸，不禁吓了一跳。她有点踌躇，不知该去饭厅，还是该回卧室了。
“菊子。还是去睡觉不好吗？”信吾说。
“嗯。”
信吾的话声在回荡。菊子耸了耸肩膀，她没有瞧信吾他们一眼，就回到居室里了。
“你不觉得菊子的模样有点异常吗？”保子皱起眉头说。
信吾没有回答。
“也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动，就像要摔倒似的，真叫人担心啊。”
“是啊。”
“总之，修一那件事非设法解决不可。”
信吾点了点头。
“你好好跟菊子谈谈，好吗？我带着国子去接她母亲，顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的，房子又有房子的……”
保子把国子抱起来走开了。
“房子上邮局有什么事吗？”信吾说。
保子回过头来，说：“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧，他们已经分手半年了……回娘家来也快半年啰。那天是大年夜。”
“要发信，附近就有邮筒嘛。”
“那里嘛……也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原，就迫不及待呢。”
信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。
好歹把家庭维持至老年的女人，在她身上是存在乐观的根子的。
信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来，漫不经心地溜了一遍，上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。
报章报道：去年春上，在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上，发现了三粒莲子，推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽，今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子，以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装满水的锅里培植，放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来，他抚摸着美丽的莲花说：“开花了，开花了！”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”。“盆型”，开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说：共有二十四瓣花瓣。
这则消息的下方还刊登了一帧照片：头发斑白、架着一副眼镜的博士，手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。
信吾久久地凝视着莲花照片，尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。
这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上，放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺，也许菊子正要写信吧。书桌抽屉的前方铺着一块绣花布。
似乎飘逸着一股香水的芳香。
“怎么样，还是不要老起来好吗？”信吾坐在书桌前说。
菊子睁开眼睛，凝视着信吾。她刚要坐起来，信吾便制止说：别起来！她感到有点为难，脸颊绊红了。但是，额头苍白，眉毛很美。
“你看过那篇报道了吗？两千年前的莲子开了花。”
“嗯。看过了。”
“看过了吗？”信吾自语了一句，又说：“要是跟我们坦白，菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回，身体吃得消吗？”
菊子吓了一跳。
“我们谈到孩子的事，是上个月吧……那时候，早就知道了是吗？”
菊子枕在枕上的头摇了摇。
“当时还不知道呢。要是知道了，我就不好意思谈什么孩子的事啦。”
“是吗。修一说菊子有洁癖。”
信吾看见菊子的眼睛里噙满了泪水，也就不往下说了。
“不用再让大夫瞧瞧吗？”
“明天去。”
翌日，信吾一从公司回到家里，保子等得不耐烦似的说：
“菊子回娘家哩。说是在躺着呢……约莫两点钟佐川先生挂来电话，是房子接的。对方说，菊子顺便回娘家了，说是身体有点不舒服，卧床休息呢。虽说有点冒昧，请让她在这里静养两三天，然后再让她回去。”
“是吗。”
“我让房子这样说：明天叫修一探望去。据说是对方亲家母接的电话。菊子不是回娘家去睡觉吗？”
“不是。”
“究竟是怎么回事？”
信吾脱下外衣，慢慢地解开领带，一边仰头一边说：
“她做了人工流产。”
“哦？”保子大吃一惊。“嗳哟，那个菊子？竟隐瞒我们……如今的人多么可怕啊！”
“妈妈，您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅，“我早就知道了。”
“你怎么知道的？”信吾不由自主地探问了一句。
“这种事没法说呀。总是要做善后处理的嘛。”
信吾再没有二话可说了。