圣诞节后的第二天，我们又开始在不列颠剧院演出了，之前的一周都在排练。因此那个圣诞节我们忙忙碌碌的，当母亲像一年前那样给我写信让我回家时，我不得不再次回信道歉，说我还是太忙了。如今我离开他们已经一年半了，也有一年半没有见过海，没有吃过一顿像样的牡蛎晚餐了。真是很久了，无论艾丽斯那封充满鄙夷的回信多么让人郁闷，我还是想念他们，想知道他们过得好不好。一月里的一天，我不经意中看到了自己漆着黄色珐琅彩字母的旧锡箱，我打开盖子，看到戴维放在箱子里的肯特地图，他画的那个指着惠特斯特布尔的箭头已经褪色。“提醒你家在哪里，以免你忘了”，他当时这么说是开玩笑，家里没有一个人觉得我真会忘了他们。但是，现在他们一定觉得我是真的忘了。
我砰的一声合上了箱子，觉得自己眼睛发酸。当姬蒂听到声音跑来时，发现我在哭泣。
“嘿，”她抱着我说，“这是怎么回事？该不是哭了吧？”
“我想家了，”我呜咽着说，“突然就想回家了。”
她摸了摸我的脸，然后把手指放在嘴边舔了舔。“卤水的味道，”她说，“所以你想家了。我都吃惊你竟然离开大海这么久，还没有像海藻一样枯萎。我真不该把你从惠特斯特布尔的海湾带走的，美人鱼小姐……”
听见她说出这个我以为她都忘记了的名字，我终于破涕为笑，然后叹了口气说：“我想回家，住一两天……”
“一两天！没有你我会死的！”她笑着说，看着别处，我猜她只是半开玩笑，因为这几个月来我们形影不离，一个晚上都不曾分开过。我感觉到我的胸口又像过去那样诡异地抽紧了，便迅速亲了她一口。她抬起手捧着我的脸，但又把目光移开。
“你必须回去了，”她说，“如果想家让你如此悲伤。我没事的。”
“我也不想这样。”我说。我的眼泪已经干了，现在轮到我安慰她了，“而且，我会等到我们在霍克斯顿演完以后再走，还有好几个星期呢。”她点了点头，看起来若有所思。
还有好几个星期，因为《灰姑娘》要一直演到复活节。但是在二月中旬我突然意外地自由了，因为不列颠剧院失火了。那年头剧院经常失火，音乐厅经常被大火夷为平地，然后重建得比原来的更好，也没有人觉得有什么不妥。不列颠剧院的火灾很小，并没有人受伤。但是剧院得清空，因为出口出了问题。工作人员仔细检查过后，要求剧院装一个新的逃生门。完工之前，他把剧院给封了。戏票都退回了，道歉通告也张贴了，于是我们突然有了好几天假期。
姬蒂突然变得慷慨，让我回去，于是在她的催促下，我决定回家一次。我给妈妈写了封信，告诉她如果她还欢迎我，我第二天就回家。第二天是周日，我会在家住到周三晚上。然后我就去给家人买礼物。我想，多日没回家，带着从伦敦买的一大包礼物回去肯定会令人激动。
尽管如此，和姬蒂告别还是不容易。
“你会好好的吧？”我对姬蒂说，“一个人在家不会孤单吧？”
“我会孤单死的。我想等你回来就会发现我已经孤单地死掉了！”
“你为什么不和我一起回去呢？我们可以坐晚一点的那趟火车。”
“不，南，你回去见家人不该带着我。”
“我每一分钟都会想着你的。”
“我也会想着你的。”
“哦，姬蒂……”
她一直在用项链上的珍珠轻叩自己的牙齿，我吻她的时候感觉到它冰冷光滑而坚硬。她让我吻她，微微偏过头，我们摩挲着彼此的脸颊，她的胳膊环抱着我的腰，让我紧紧贴着她，仿佛爱我胜过一切。
当我那天回到惠特斯特布尔时，发现一切都发生了很大的变化，都变得狭小而晦暗，天空比我印象中更低，没有那么蓝，只有大海更宽阔了。我透过马车的车窗凝视着一切，看到父亲和戴维在车站等我。在他们看到我之前，我先看到了他们。连他们看起来都不同了，想到这里，我感觉到一阵疼痛的爱怜和莫名的悔意。父亲看上去更苍老了，有些驼背，戴维变得更壮实了，脸色更为红润。
当他们看到我从火车下到站台，便飞跑过来。
“南南！我亲爱的女儿！”这是父亲。我们笨拙地拥抱着，因为我拿着大包小包，还戴着面纱。一个包掉在地上，他弯下腰去捡，然后忙着帮我拿其他的。同时，戴维握着我的手，透过面纱的网眼亲了亲我的脸颊。
“看看你，”他说，“从头到脚都打扮起来了，简直是个淑女了，你说是不，老爸？”他的脸变得更红了。
父亲直起身子，打量着我，然后露出了一个大大的笑容，都要堆到眼角了。
“棒极了，”他说，“你妈都要认不出你了。”
我想我确实穿得太华丽了，但是直到那一刻才意识到。这些日子我穿的都是好衣服，已经很久不穿刚离开家时穿的那种小女孩的旧衣服了。那个早上我只是想让自己看起来漂亮一些，但现在我觉得拘谨。
当我挽着父亲的手走回我们的牡蛎餐厅时，这种拘谨也没有消失。我们的家比以往更寒酸了。店门口挡风板上的蓝色油漆开始脱落，上面写着“阿斯特利的牡蛎餐馆，肯特第一”的牌子也有一侧垂落下来，被雨水泡得褪色了。我们家的楼梯狭窄而昏暗，屋里的房间比印象中更小更挤。最糟糕的是，无论街道、台阶、屋子，还是里面的人，都是一股鱼腥味！曾经，我熟悉这种味道就像熟悉自己腋下的味道一样，然而现在，我想起自己曾身处这种味道，曾对它习以为常，真是吃了一惊。
我希望我的惊讶能在大家迎接我的躁动中平息。我期待着母亲、艾丽斯会在家里等着我。她们确实在等我，但还有好多别的人，每个人见到我都欢呼着跑过来拥抱我（除了艾丽斯），我不得不微笑着，被他们拥抱得差点喘不过气。罗达也在那儿，她依然是我哥哥的恋人，看起来更鲁莽了。罗西娜婶婶也来欢迎我回家，还带着她儿子，我的堂兄乔治，以及她的女儿丽莎，还有丽莎的宝宝——其实现在已经不是个宝宝了，而是长成了一个穿着褶边衣服的小男孩。我看到丽莎又怀孕了，挺着大肚子，其实我之前已经在信里得知，但是忘了这事。
受到所有人热情迎接之后，我摘下帽子，脱掉厚厚的外套。母亲上下打量着我说：“我的天，南南，你真是长高了，变漂亮了！我真觉得你长高了，比你爸还高。”确实，我在那个拥挤的屋子里觉得自己长高了，但并不是因为我真的长高了——我只是站得很直。我环顾四周，有点骄傲，尽管仍旧拘谨。我坐下来，有人给我端来一杯茶。我还是没有和艾丽斯说一句话。
父亲问起姬蒂，我说她挺好的。她在哪里演出？家人问我。我们在哪里住？罗西娜婶婶问，有传言说我也登台了？我只是简单答道：“有时我也和姬蒂一起表演。”
“哇，很棒啊！”
我也不知道是出于哪种神经质让我仍旧不把自己的成功告诉他们。我想是因为我的演出——我之前也提到了——和我的爱情密不可分。我不能让他们打探到这些，对此不悦，或者一不留神把这种想法告诉别人。
我想我是有点一本正经，实际上，我和他们团聚了还不到半小时，我的堂兄乔治就说：“你的声音是怎么搞的，南南？你听起来拿腔拿调的。”我惊讶地看着他，接下来开始认真听自己说话。他说得没错，我的声音确实变了。我并没有像他说的那样装腔作势，而是听起来像剧院的人了，我从演小贩的和演丑角的人那里听来一种奇怪的、混杂的舞台腔，并不知不觉地学会了。我听起来很像姬蒂，甚至偶尔也像沃尔特。在此之前我从未意识到。
我们一起喝了茶，大家都忙着逗那个小男孩。有人把他递给我，然而当我接过他时，他哭了。
“哦，天！”他的妈妈挠着他说，“南希姑姑会觉得你是个爱哭鬼的。”她从我手中接过孩子，把他举在我面前，“握手！”她抓着他的胳膊摇晃着，“和南希姑姑握手，像个小绅士那样！”他在她膝盖上扭动，像马上要发射的手枪，但是我尽责地抓住了他的手指，握了握。当然，他很快就把手抽走了，然后哭得更大声。每个人都笑了。乔治抓住了这个孩子，把他高高举起，他的头发都碰到天花板了。“谁是小战士？”乔治问他。
我朝艾丽斯看去，而她避开了我的目光。
这孩子终于安静下来，屋子里也暖和起来。我看见罗达靠在我哥哥身边耳语了几句，然后他点了点头，她咳嗽了一声。她说：“南希，你还没有听说我们的好消息呢。”我认真地看着她。她脱掉了外套，我看到她的脚上只穿了一双羊毛袜子，似乎已把我家当成自己家了。
这时她伸出一只手，无名指上戴着一枚细小的金戒指，上面嵌着个小小的宝石，不知道是蓝宝石还是钻石，太小了，看不出来。那是枚订婚戒指。
不知为什么，我竟然脸红了，挤出一个微笑。“哦，罗达！我真为你高兴。戴维，真是太好了！”其实我并不高兴，这件事一点也不好，想到要有一个罗达这样的嫂子——简直是最不讨人喜欢的一类，实在是糟糕透了。但我的声音一定是听起来欢喜雀跃，因为他俩看起来得意扬扬，红光满面。
然后罗西娜婶婶朝我的手点了点头说：“你有对象了吗，南南？”
我看到艾丽斯在座椅中挪动了一下身子，摇了摇头说：“还没有。”父亲开口说话了，而我不想让话题朝这个方向发展，于是起身去拿我的包，“我给你们带了礼物，”我说，“从伦敦带回来的。”
大家窃窃私语，发出了兴奋的回应。母亲说我不必这么客气，但还是戴上了眼镜，露出期待的表情。我先走向罗西娜婶婶，给了她一大袋礼物，“这些是给我的乔叔叔、麦克，还有女孩们的。这个是给你的。”然后是乔治，我给他买了一个银色的便携小酒壶。然后是丽莎以及她的宝宝。我在这个小房间里转了一圈，最后走到艾丽斯面前：“这是给你的。”她的袋子是最大的，里面是一顶帽子，一顶装在帽盒里的帽子。她带着我所见过的最矜持、最生硬的微笑接过袋子，缓慢而不自然地拉扯着上面的丝带。
现在，除了我，每个人手里都有礼物了。我看着他们拆礼物，亲吻我的手，对我微笑。礼物一个一个拆开了，大家在十一二点的日光下端详着，屋子里突然变得安静。
“我的天，南希，”父亲开口说道，“我们真为你骄傲。”我给他买了条表链，和沃尔特戴的一样粗一样亮。父亲举起手，这条链子被他红红的手掌和褪了色的羊毛外套衬托得更闪亮了。他笑着说：“我戴着看起来还真像那回事，不是吗？”然而他的笑声听起来却不那么自然。
我看着母亲，她的礼物是一把镶银的梳子和一面配套的镜子，她把它们放在膝盖上，仿佛不敢去拿似的。我立刻想到了我在牛津街购物时从没想到的事情——这些东西放在她那把手都褪了色的旧抽屉里，在她廉价的彩色香水瓶和面霜盒子旁边，看起来会多么突兀啊。我们目光相接，我看出她也是这么想的。“真的，南南……”她说。她几乎证实了我的想法。
大家比较着各自的礼物，屋子里到处都是窃窃私语。罗西娜婶婶举起一对石榴红的耳环，眯着眼睛看。乔治摆弄着他的小酒壶，紧张兮兮地问我，我是不是赌赢了赛马。只有罗达和我哥哥看起来真心喜欢他们的礼物。我给戴维买了双鞋，上面的图案是手工刺绣的，鞋子软得像黄油一样。他用指关节轻敲着鞋底，踩着地上的包装纸过来亲我的脸颊。“你真是个小天使啊，”他说，“我要留到结婚那天穿，变成全肯特最时髦的小伙儿！”
他的话似乎提醒了每个人的礼节，大家突然站起来亲吻我或感谢我，屋里出现了一阵尴尬的踱步。我的目光越过他们的肩膀，看到艾丽斯还坐在那儿。她拿掉了帽盒的盖子，但没把帽子拿出来，只是无精打采地捧着盒子。戴维看出我在看她，便问道：“你的礼物是什么，妹妹？”当她不情愿地把盒子拿给他看时，他吹着口哨说，“简直惊艳啊！帽檐上还镶着羽毛和钻石。你不戴上看看？”
“等会儿吧。”她说。
此刻每个人都看着她。
“哦，这帽子真是漂亮！”罗达说，“多可爱的红色啊。这种红色叫什么，南希？”
“水牛红。”我痛苦地回答，感觉自己愚蠢万分，好像我给他们的是一堆垃圾——用薄纸、丝带和绸缎包着的线团、烛台、牙签和石头。
罗达没有注意到。“水牛红！”她叫起来，“哦，艾丽斯，别扭捏了，戴上给我们看看嘛。”
“戴上嘛，艾丽斯。”罗西娜婶婶说，“不然南希会觉得你不喜欢的。”
“好了好了，”我赶紧说，“让她等会儿再戴吧。”但是乔治马上就跑到艾丽斯跟前，从她手中拿过帽子，想给她戴上。
“来啊，”他说，“我想看看你戴上会不会像头水牛。”
“走开！”艾丽斯说。他们扭打起来。我闭上眼，听到有东西被撕裂的声音，紧接着就看到我姐姐膝上放着帽子，乔治手里拿着半根羽毛，人造的宝石掉落下来，找不到了。
可怜的乔治倒抽了一口气，开始咳嗽。罗西娜婶婶严肃地对乔治说：这下你称心如意了吧。丽莎拿过帽子和羽毛，笨拙地想把它们粘回去。“这么漂亮的帽子。”她说。艾丽斯哼了一声，用手捂住眼睛匆匆跑了出去。父亲说：“哇，怎么搞的！”他仍旧握着闪闪发光的表链。母亲看着我，摇了摇头。“真是可惜，”她说，“哦，南希，真可惜啊。”
罗西娜婶婶和表姐妹们走后，艾丽斯也肿着眼睛去朋友家了。我把行李拿到我的老房间里，洗了把脸。过了一会儿我走到楼下，发现我带回来的礼物都已经收好了，罗达在厨房里帮母亲削土豆、煮土豆，当我提出要帮忙时，她们把我支走了，说我是客人。于是我跑去和父亲还有戴维坐在一起，他们和平常一样埋头看报，似乎觉得这样能让我轻松自在些。
我们吃了晚饭，然后到海滩上散步，向大海里扔石子。这海呈现着铅一样的灰色。远处有一两艘帆船和游艇，是开往伦敦的，去往姬蒂的方向。姬蒂在干什么呢，除了想我。
然后我们喝了茶，又来了更多的表兄妹，感谢我给他们带的礼物，求我给他们看一眼我漂亮的新衣服。我们坐在楼上的房间里，我给他们看了我的裙子、带面纱的帽子，还有带花纹的长筒袜。大家聊起了小伙子们。我听说艾丽斯已经和托尼·里夫斯分手了——我很吃惊她没有亲口告诉我。他们说她开始和一个在造船厂里工作的男孩交往，他个子更高些，但不如托尼有趣。弗雷迪，我的旧情人，也找了个新女友，好像想和她结婚……他们再次问我有没有对象，我说没有。不过因为我犹豫了一下，他们笑了，说一定是有。为了让他们安静，我只好点头。
“有一个男孩，是交响乐团里的短号手……”我移开目光，仿佛想起他让我感到悲伤似的。我感觉到他们在面面相觑。
“那巴特勒小姐呢？她肯定也有男朋友了吧？”“对，有个叫沃尔特的男人。”我恨自己这么说，心想如果姬蒂知道了，肯定会笑话我。
我忘了他们都睡得很早。表兄妹们十点钟走了，到了十点半每个人都在打哈欠。戴维把罗达送回家，艾丽斯向大家道晚安。父亲起来伸了个懒腰，过来抱了抱我说：“你能回来我们真是太高兴了，南希，你长大了，变漂亮了！”然后母亲也笑了，这是我那天头一次看她展露真心的笑。这一刻我才真正庆幸自己回到家了，回到了他们中间。
但是这阵喜悦并没有持续太久。过了几分钟我也向他们道了晚安，然后就剩下我和艾丽斯在我们的——不，在她的房间里。她躺在床上，但灯还亮着，她的眼睛也睁着。我没有脱衣服，背对着门，静静地坐着，直到她朝我这边转过来。
“帽子的事情我很抱歉。”她说。
“没关系。”我坐在壁炉边的椅子上，开始解鞋带。
“你不该花这么多钱的。”她继续说。
我做了个鬼脸说：“那还不如不买呢。”我脱掉鞋子，踢在一旁，把衣服挂在挂钩上。她闭上眼睛，好像想说点别的。我放慢动作，看着她说，“你的信，真是可怕。”
“我一点也不想提这事，”她说得很快，然后扭过脸，“我跟你说了我是怎么想的，现在也还是那么想。”
“我也是。”我用力把衣服挂上，然后脱下裙子，扔在凳子上。我很生气，睡意全无，从包里拿出一根烟，用火柴点着。艾丽斯抬起了头。我耸耸肩说，“姬蒂教给我的另一个讨厌的小习惯。”我听起来就像一个跳芭蕾的小婊子。
我脱下剩余的衣服，套上了睡袍，然后想起了我的头发。我不能带着假辫子睡觉。我又看了一眼艾丽斯，她被我的话惊得脸色苍白，但仍旧看着我摘掉了发簪，拿掉了假发。我眼角的余光看见她惊讶得合不拢嘴。我理了理自己的几缕短发，这个动作和刚才抽的那根烟一起，让我奇妙地镇定下来了。
我说：“这个是假发，你没看出来对吧？”
这时艾丽斯坐起来了，紧紧抓住被子。“你不用这么惊慌，”我说，“我都告诉你了，我也加入了演出，我现在不是姬蒂的服装师了，我也上台了，和她一样，唱歌，跳舞……”
她说：“你信里写的都不像是真的。如果是真的，我们早就该听说了！我不相信。”
“我不在乎你信不信。”
她摇了摇头说：“唱歌，那是荡妇的生活，不是你。你不该那样。”
我说：“我确实这样。”为了告诉她我是认真的，我提起睡裙在地毯上跳了两步。
我的舞步像我的头发一样吓到了她。她接下来的话流露出一股怨恨，但她的声音听起来满含着泪，“我猜你也在台上掀裙子？露出腿，让全世界看到！”
“裙子？”我笑了，“我的天，艾丽斯，我不穿裙子！我剪头发可不是为了穿裙子。我穿的是裤子，男人的西装！”
“哦！”她开始哭了，“怎么能这样啊！怎么能在一群陌生人面前这样！”
我说：“你看到姬蒂这样的时候不是觉得很好吗？”
“她做的事，没有一件是好的！她把你带走了，让你变得古怪了。我一点都不了解你了。我真希望你从来都没有跟她走，或者再也不要回来！”
她躺下来，用毯子捂着下巴哭了。我还不知道有哪个女孩看到自己的姐姐哭了会无动于衷的，于是我到她身边躺着，眼睛也开始刺痛了。
但是当她感觉到我在靠近，便猛地躲开了，“离我远点！”她说。说得那么激动，充满了恐惧和悲哀，我无奈只得照做，让她躺在大床冰冷的一角。很快她就止住了颤抖，陷入了沉默。我不再想哭，神情又变得痛苦。我伸手熄灭了台灯，躺在我那一侧，一言不发。
刚才冰凉的床慢慢暖和起来了。我开始希望艾丽斯能转过身来和我说话。然后我开始希望艾丽斯变成姬蒂。然后我开始——我控制不住自己——想象如果她是姬蒂，我会对她做什么。突如其来的欲望的力量让我慌乱。我想起过去我也曾躺在这里想过类似的事情，在我和姬蒂接吻之前。我想起我在吉妮芙拉路第一次睡在姬蒂旁边的时候，在那之前我只和我姐姐睡过一张床。现在艾丽斯躺在我身边，和一个人挨得那么近却不能吻她，不能碰她，这让人觉得又难受又不对劲。
我突然想到，如果我睡着了，忘了她不是姬蒂，会不会突然把一只手或者一条腿放在她身上？
我站起身来，披上大衣，又抽了一根烟。艾丽斯没有动弹。
我看了一眼手表，现在是十一点半。我又开始想姬蒂在做什么，用意念给她发送了一条消息，传送到斯坦福希尔，希望能让她暂停一下，想起惠特斯特布尔的我——不管她此刻在做什么。
我这次探亲开始就不顺利，随后也不太美妙。我是星期天到家的，第二天自然是大家的工作日。头天晚上我很晚才睡着，第二天艾丽斯醒来的时候我也醒了，才六点半，我强迫自己和大家一起在客厅的餐桌上吃了早饭。然后我就不知道自己是不是应该去厨房帮忙，像以前那样拿起我的牡蛎刀——我不知道他们想不想让我这么做，甚至不知道自己该不该提起这事儿。最后我慢慢挪到楼下，才发现他们根本就不需要我。他们已经雇了一个女孩来收拾牡蛎和端盘子，她的动作看起来和以前的我一样娴熟。她非常漂亮，我站在她旁边，心不在焉地剜了几个贝壳。但是水冷得刺痛了我的手，很快我就宁可站在一旁看她们干活了。然后我闭上眼睛，把头枕在胳膊上，听着餐厅里的人们低声交谈，还有铁锅冒泡的声音。
我很快就睡着了，直到在身旁忙碌的父亲被我的裙子绊倒，泼了一壶酒。这意味着我该上楼去了——他们的意思是让我别碍手碍脚的。于是我整个下午都一个人待着，不是看《警方新闻解读》，就是在客厅里踱步，不让自己睡过去。我越来越不明白自己为什么要回家了。
第二天早上简直更糟。母亲直接说让我不要去厨房帮忙，免得弄脏了我的裙子，或者弄伤了手。她说我回家是度假，不是回来干活的。我已经把《警方新闻解读》从封面看到封底了，现在这儿都是父亲的《渔业贸易报》，无法想象一整天都要在楼上看这个度日。我穿上外出服去散步，但是出门太早，十点钟就已经走到西索尔特[29]又折回。最后我实在是想干点别的找点乐子，就坐火车去了坎特伯雷。当我的父母和姐姐在牡蛎店忙活的时候，我像个游客一样度过了这一天，逛了一个教堂里的修道院。我以前在那附近生活了这么多年，也没想着去看一下。
在回车站的路上我路过了游艺宫。见过那么多音乐厅以后，游艺宫在我眼里也和以往不同了，我走进去，看到了宣传海报，发现那些演出都是二流的。当然，游艺宫大门紧闭，门厅里也是一片漆黑。但是我忍不住在后台入口转了转，并询问托尼·里夫斯在哪里。
因为我戴上了面纱，托尼一开始没有认出我。最终认出我时，他笑了，吻了我的手。
“南希！真是稀客！”他一点也没变。他把我领到他的办公室，请我坐下。我说我是回来探亲的，顺便过来看看。我还说我听说了他和艾丽斯的事，表示遗憾。
他耸了耸肩说：“我知道她绝对不会和我，或者说和我这类人结婚的。但是我很想念她。她真是漂亮，不过没有她妹妹现在这么漂亮，如果你不介意我这么说的话。”
我并没有放在心上，因为我知道他这么说只是调情罢了，不过说实话，被艾丽斯的旧情人这么夸奖，我还是挺开心的。我问了他关于音乐厅的事情，他现在做什么，请了谁来表演，他们唱的是什么歌。
“那么，巴特勒小姐什么时候能回来看看啊？”他说，“我猜你们俩现在已经很默契了。”我看了他一眼，觉得自己脸都红了。当然，他说的只是表演，“我听说你们俩现在一起表演了，而且是黄金搭档。”
于是我笑了，“你是怎么知道的？我都没跟家人说呢。”
“我读《时代》啊。姬蒂·巴特勒和南·金。我一看艺人的名字就知道了。”
我笑了，“哦，很有意思吧，托尼？是不是太奇妙了？我们正在不列颠剧院演《灰姑娘》。姬蒂演王子，我演王子的随从。我得在台上又唱又跳，穿着裤子拍大腿。而且观众为之疯狂！”
他笑了，我真高兴——真好，我终于能为自己高兴了！然后他摇了摇头说：“我听说你家人对此还一无所知。你为什么不让他们去看你的演出？这有什么好保密的？”
我耸了耸肩，犹豫了一下，然后说：“艾丽斯不喜欢姬蒂……”
“那么你和姬蒂，你还是那么对她着迷？像以前一样黏着她？”我点了点头。他吸了吸鼻子说：“那她真是幸运。”
他似乎又在和我调情了，但是我有一种非常奇怪的感觉，似乎他知道一些我没有宣之于口的事情，并对此毫不在意。我看着他的眼睛说：“幸运的是我。”
他在记事本上敲了敲笔头说：“也许吧。”然后眨了眨眼。
我在游艺宫里待了一会儿，直到托尼有别的事情要忙才离开。走出他的办公室，我又站在大厅的门前，不情不愿地离开这充满啤酒和油彩味道的音乐厅，回到那充满了另一种味道的惠特斯特布尔，以及我家的客厅。能有人谈谈姬蒂真是太好了，以至于晚餐的时候我更想念她了——我坐在沉默的艾丽斯和讨人厌的罗达中间，罗达戴着她那枚闪闪发光的小蓝宝石戒指。我本应再和他们一起待一天，但是如今我觉得自己已无法忍受。布丁端上来的时候，我说我改变主意了，打算第二天早上走，不等晚上的火车。我说我突然想起剧院有事，不能等到周四了。
他们毫不惊讶，虽然父亲表达了遗憾之情。随后我和大家吻别，父亲清了清嗓子说：“你明天早上又要回伦敦了，我还没来得及好好看看你。”我笑了。他说，“你和我们在一起高兴吗，南南？”
“哦，当然了。”
“在伦敦你会好好照顾自己吗？”母亲说，“伦敦可真是远啊。”
“没那么远。”我笑着说。
“够远了，远得让你过了一年半才回来看我们。”她说。
“我很忙。”我说，“我们俩都忙得很。”她点点头，并不在意，这些她都在信里读过了。
“下回别让我们等这么久了。我们很高兴收到你的包裹，也很喜欢你的礼物，但还是希望看到你回来，而不是一把梳子或者一双靴子。”我羞愧地扭过头。一想到那些礼物，我还是觉得自己十分愚蠢。即便如此，我觉得她也不必这么生硬刻意地强调一下吧。
决定要提前离家后，我变得更不耐烦了。当晚我就开始收拾行李，第二天早上起得比艾丽斯还早。早上七点，大家刚开始收拾早餐餐具，我就准备出门了。我一一拥抱了家人，但是这次分别不如我第一次离家时那么忧伤，也没有那么温馨。并且我也不知道未来会发生什么，这就更悲哀了。戴维善意地让我保证我会回来参加他的婚礼，并带上姬蒂。这让我更爱他了。母亲笑了笑，但是笑容生硬。艾丽斯到最后依然态度僵硬，我转过身不看她。只有父亲拥抱了我，似乎真心不愿我离开。他说他会想我的，我知道他说的是真心话。
这次没人有空送我去车站了，我只得独自前往。火车启动时，我没有回头看惠特斯特布尔，也没有看海滩，当然也没有想过我会数年都不回来，不过就算我这么想了，也丝毫不会觉得愧疚。我只想着姬蒂。现在还不到七点半，我知道她十点前不会起床，所以打算给她一个惊喜——悄悄回到斯坦福希尔的家，爬上她的床。火车一路奔驰，驶过费弗沙姆和罗切斯特。现在我没那么不耐烦了，也没必要不耐烦。我只是坐在那里，想着马上就可以拥抱她温暖熟睡的身子。我想象着，她发现我这么快就回来了，因为惊喜而满怀爱意。
从街上看去，我们的房子和我希望的一样昏暗而紧闭。我蹑手蹑脚地爬上楼梯，把钥匙插进锁孔。走廊里非常安静，连房东夫妇也还在睡梦中。我放下行李，脱下外套。帽架上挂着一件斗篷，我看了一眼，是沃尔特的。奇怪了，我心想，他一定是昨天来过，把衣服忘在这儿了！我爬上昏暗的楼梯，很快就把这件事抛在脑后。
我走近姬蒂的房门，把耳朵贴在门上。我以为屋里会一片静谧，但是我听到了声响，一种水声，像是猫咪在喝牛奶。我心想，见鬼！她应该已经醒了，起床喝茶了。然后我又听到了床的咯吱声，更加确定了这一点。我有点失望，但是想到马上可以见到她，还是满心喜悦，于是拧开把手走进房间。
她确实醒着，坐在床上，手肘靠着枕头，毯子遮住了腋窝，赤裸的胳膊搁在床单上。屋子里台灯大亮，因此房间并不完全黑暗，床头小小的洗手池旁站着另一个人。沃尔特。他没穿外套，领子也没有系上，衬衫随意地塞在裤子里，背带几乎垂到了膝盖。他正弯着腰洗脸——这才是我刚才听到的水声。他深色的胡子有一部分已经打湿了，闪闪发亮。
我先与他眼神交汇。他惊讶地看着我，任水从手上流进了袖口。他的脸上出现了可怕的抽搐，同时，我眼角的余光看到了被单下面的姬蒂也在抽搐。
尽管如此，我依然一头雾水。
“怎么搞的？”我紧张地笑了笑，看了眼姬蒂，期待着她和我一起笑，告诉我，“哦，南！你一定觉得这很奇怪吧，其实完全不是你看到的那样。”
但是她根本没笑。她惊恐地看着我，把毯子拉得更高了，不让我看到她的裸体。她躲着我！
先开口的是沃尔特。
“南，”他犹豫地说——我从来没听到过他如此生涩而干瘪的声音——“南，你让我们吃了一惊。我们以为你今晚之前不会回来。”他拿了条毛巾擦脸，然后迅速坐下，拿起外套穿上。我发现他的手在颤抖。
我从未见过他发抖。
我说：“我坐了更早的一趟车。”我的嘴唇也和他一样干涩了，声音听起来缓慢而粗重，“其实，我以为现在还早啊。沃尔特，你来多久了？”
他摇了摇头，向我走近一步，似乎这个问题让他痛苦异常。然后他语气急促地说：“南，原谅我，你不该在这里看到这一幕。你能跟我到楼下谈谈吗……？”
他语调怪异，我突然全明白了。
“不！”我用手捂着肚子，突然觉得一阵痉挛，仿佛他们给我吃了毒药。姬蒂听到我的叫喊，脸色都白了。我转向她说，“这不是真的，告诉我，告诉我这不是真的！”她不愿看我，只是用手捂着脸哭了。
沃尔特靠近我，用手扶着我的肩膀。
“走开！”我叫喊着挣脱了他，走向床边，“姬蒂？姬蒂？”我跪在她旁边，把她的手从脸上拿开，靠近我的嘴唇。我吻了她的手指，她的指甲，她的手腕和被泪水打湿的指关节。沃尔特吃惊地看着，仍在发抖。
最后，她看着我的眼睛说：“这是真的。”
我吓得一激灵，发出了呻吟。然后我听到她尖叫一声，沃尔特抓住了我的肩膀，我这才意识到自己咬了她，就像一条狗。她把手拿开，恐惧地看着我。我再次甩开了沃尔特，向他尖叫：“走开，滚出去，出去，离我们远点！”他犹豫了一下，我踢着他的脚踝，直到把他踢走。
“你不太正常，南。”
“滚出去！”
“我不敢留下你们俩。”
“滚出去！”
他后退了一步。“我就走到门边上，不能再走远了。”他看了看姬蒂，等她点了点头，便用很轻的动作地关上了身后的门。
屋里一阵沉默，只有我粗重的呼吸，还有姬蒂的轻声哭泣。三天前我才见过我的姐姐哭。姬蒂做的事，没有一件是好的！她说。我把脸埋在盖着姬蒂大腿的床单上，闭上了眼睛。
“你让我以为他是你的朋友，”我说，“你让我以为他因为我俩的关系不再打你的主意了！”
“我也不知道还能怎么做。他只是我的朋友，然后，然后……”
“那么你和他——一直都……”
“不是你想的那样，直到昨晚。”
“我不信。”
“哦，南，是真的，我发誓！昨晚以前——怎么会呢？——昨晚之前，还只是聊天和亲吻。”
昨晚以前……昨晚以前我是那么高兴、深情、满足、有安全感；我心中充满了爱和渴望，甚至觉得自己会因此而死！现在听了姬蒂的话，我觉得这爱的痛苦还抵不上她现在给我带来的伤害的十分之一，百分之一，甚至千分之一。
我睁开了眼睛。姬蒂看起来又难过又恐惧。我说：“还有，亲吻，是什么时候开始的？”其实不用问就猜到了，“在迪肯的那天晚上……”
她犹豫了一下，然后点了点头。我突然看到了一切，也理解了一切：他们之间的笨拙，沉默，还有信件。我以前居然同情沃尔特，同情他！一直以来，我才是那个傻瓜，一直以来他们都在见面，耳语，爱抚……
这些想法于我都是折磨。沃尔特是我们的朋友，是我的朋友，也是她的朋友。我知道他爱她，但是——他看起来那么老，像个叔叔。她真的能够忍受和他躺在一起吗？这简直就像我抓到她和我父亲上床一样！
我立刻啜泣起来。“你怎么能这样？”我哭着说。我就像滑稽剧里的丈夫一样，“你怎么能这样？”我感觉到毯子下面的她在颤抖。
“我也不想这样！”她痛苦地说，“有时候我简直就无法忍受。”
“我以为你爱我！你说过你爱我！”
“我确实爱你！真的！”
“你说过除了我你什么都不想要！你说过我们会在一起，到永远！”
“我从来没有说过——”
“你让我这样以为！你让我觉得是这样，你说过好多次，和我在一起你有多么欢欣雀跃。为什么我们不能和以前一样……？”
“你知道为什么！当你还是个女孩的时候，这不是个问题。但是我们长大了，我们不是一对没人注意的厨房女佣，可以为所欲为。我们出名了，人们都在注视着我们。”
“那我宁可不出名，如果这意味着失去你！我并不想被人注视啊，除了你，姬蒂……”
她抓住我的手：“但是我想，真的。我不能忍受被注视的同时被嘲笑，或者被讨厌，被嘲讽，比如……”
“比如‘女同’！”
“对！”
“我们可以更小心一点！”
“我们再怎么小心也没用，你太……南，你太像个男孩了。”
“太……像个男孩？你以前可没说过。太像个男孩……那，你宁可和沃尔特在一起！你——你爱他吗？”
她移开了视线，说道：“他非常……非常好。”
“非常好。”我听见我的声音变得费力，最后变得痛苦。我坐起来，离开她，“然后你趁我不在的时候让他过来，在我们的床上欢好……”我站起来，突然注意到了弄脏的床单和床垫，想到他的手和嘴贴在她赤裸的肉体上……“哦，上帝！你们还要这样多久？你是想让我在他之后吻你吗？”
她靠近我，抓住了我的手。“我们原计划，我发誓，我们打算今晚告诉你。今晚你将知道这一切……”
她这话透着古怪。我方才在她身边踱步，现在站住了。“什么意思？”我说，“你说的一切，是指什么？”
她挪开了手。“我们——哦，你不要恨我，我们打算——结婚了。”
“结婚？”如果我有时间思考，我可能会预料到这个，但是我根本没有时间思考，这个词让我比刚才更加晕眩难受，结婚？那——那我怎么办？我应该住哪儿？我应该做什么？我又想到了新的问题，“那演出怎么办？我们以后怎么工作……？”
她转过头去。“沃尔特有个计划。一个新的节目。他想重回音乐厅……”
“重回音乐厅？在这之后？和你我一起？”
“不，和我一起。只有我。”
只有她。我感觉自己开始摇晃了。“你已经杀了我，姬蒂。”我觉得自己的声音变得陌生。我想我吓到她了，她开始不停地朝门外看，开始用非常快的，有些尖锐的低语说话。
“你千万别说这种话，”她说，“你吓到我了。但是再过一段时间你会明白的，我们还能再做朋友，我们三个一起！”她靠近我，声音变得更尖锐，却更镇定，“你看不出来这是最好的办法吗？有了沃尔特当我丈夫，谁还会想，谁还会说——”我走开了，她用力抓住我，最后慌张地哭喊道，“你该不会真的以为，我会让他把我从你身边抢走？”
听到这话我推了她一把，她又跌在枕头上。床单依然盖在她身上，但是滑落了一点。我看到了她的胸部，她粉红色的乳头，在她的锁骨那里，那颗我送给她的珍珠随着她的呼吸和心跳而颤动。我想起自己三天前还亲吻了它，而昨天夜里或者今天早上，是沃尔特的舌头感觉到了它的冰冷和坚硬。
我向她迈出一步，抓住了珍珠项链，就像小说或者戏剧里的人物一样，使劲一拽，项链立刻发出了令人满意的断裂声，在我手里晃荡着，我对它凝视片刻，把它扔了出去，听到它在地板上滚动的声音。
姬蒂喊了起来，我想她喊的是沃尔特的名字。门立刻大开，沃尔特进来了，姜黄色的胡须衬得他脸色苍白，背带还垂在外套边缘，领口也没有系上。他跑到床的另一边，抱住了姬蒂。
“如果你伤了她——”他说。听到这话我笑了，“伤了她？伤了她？我应该杀了她！如果我有一把枪，我就打穿她的心脏，然后再自杀！让你跟一具尸体结婚！”
“你疯了，”他说，“受刺激了。”
“你觉得很奇怪？你知道吗，她有没有告诉你，我们是，我们两个人是什么关系？”
“南！”姬蒂急呼。我瞪着沃尔特。“我知道，”他慢慢地说，“你们是恋人，在某种意义上。”
“某种。哪种？手牵手的？你觉得你是第一个在这张床上拥有她的人吗？她告诉过你我上了她吗？”
他呆住了——我也是，因为这个词听起来太可怕了，我从来没有说过这个词，也没想过我会在这一刻用上。他的眼神变得平静了，我越来越痛苦地明白，他什么都知道，并且毫不在意，或许甚至挺喜欢的，谁知道呢。他太绅士了，根本不会用粗话回应我，但是他的表情会说话，混合了鄙视、自满和同情。那表情在说，你那不是上她，全世界都知道！你上得她可美了，美得她都不要你了！他的表情在说，你可能先上了她，但现在上她的是我，以后也永远都是我！”
他是我的情敌，并打败了我，终于。
我从床边退开一步，又退一步。姬蒂叹了口气，头仍然靠在沃尔特宽阔的胸口。她那双明亮的大眼睛含着泪，嘴唇咬得发红。她的双颊变得苍白，脸上的雀斑显得更深了。毯子边缘露出了她的肩膀和胸部，上面也有些雀斑。就像我见过的她最美的时候一样。
再见。我想着，然后转身跑开了。
我跑下楼梯，腿被裙子绊住，差点摔了一跤。我跑过大厅敞开着的大门，跑过衣帽架——我的外套还挂在沃尔特的斗篷旁边，跑过我从惠特斯特布尔带回来的行李。我没有停下来带走任何东西，甚至没有戴上我的手套和帽子。我没办法再碰这个地方的任何东西了，对我而言，这里仿佛变成了一个瘟疫之地。我跑到门口，打开大门，跑下楼梯，匆匆跑到大街上，任大门在我身后敞开着。街上很冷，空气仍是干燥而凝滞的。我没有回头看。
我不停地跑，一直跑到岔气。然后我开始且走且跑，直到疼痛消退，又跑起来。我跑到了斯托克纽因顿，笔直朝南跑过达尔斯顿、肖尔迪奇和市区。除此之外我无法思考，只想把斯坦福希尔——以及她和他——甩在身后。我继续跑，哭得都快瞎了。我的眼睛又肿又热，脸上全是口水，变得冰凉。路过的人一定都被我吓到了。我想有一两个人试图拦住我，但是我充耳不闻，只是不停地被裙子绊住，直到累垮才停下来环顾四周。
我来到运河上的一座小桥。水上有几艘货船，但是离我较远，我脚下的河水平静而黏稠。我想起了我和姬蒂站在泰晤士河上的那个夜晚，她让我亲吻了她……想到这儿，我几乎哭出声来。我用手扶着铁栏杆，有那么几秒钟，我真想跳进去，以这种方式来逃避一切。
但我是懦弱的。我有我的懦弱，正如姬蒂有她的懦弱。想到那浑浊的河水会打湿我的裙子，淹没我的头顶，灌进我的嘴，我就无法忍受。我扭过头，用手捂住脸，迫使自己的大脑停止这可怕的旋涡。我知道我不能这么跑一整天，我应该找个地方躲起来。但我身上除了衣服一无所有。我大声地呻吟起来，再次打量自己，心情变得十分绝望。
然后我屏住呼吸。我认出这座桥了，我们圣诞节以后每天都从这座桥上驶过，去演《灰姑娘》。不列颠剧院就在附近，我知道那里有钱，就在我们的更衣室里。
我向剧院走去，用袖子擦了擦脸，捋了捋衣服和头发。剧院的门房一脸纳闷地看着我，让我进去了，依然非常友好。我和他很熟，路过时经常停下来和他聊天。然而我今天只是朝他点了点头，拿了我的钥匙，面无表情地匆匆进去。我顾不得他会怎么想，我知道以后不会再见到他。
当然，剧院还关着，除了正厅里木匠敲敲打打的声音，走廊和休息室都悄无声息。我很高兴没有任何人会看到我。我轻手轻脚地迅速走进更衣室，走到写着“巴特勒小姐和金小姐”的那扇门，小心谨慎地开了锁，推开了门——在这种狂热的状态中，我有点怕姬蒂会站在门的另一边等我。
房间非常暗，我借着走廊里的光走了进去，划了一根火柴点着了煤气灯，然后用最轻的声音关上了门。我知道我要找什么。姬蒂的桌子下面有一个小铁盒，里面装满了纸币和硬币，我们每周薪资的一部分会放在那里供我们随意取用。铁盒的钥匙和姬蒂的油彩放在一起，在她放化妆品的旧雪茄盒里。我注意到里面还有别的东西。盒子底下有一张彩色的纸，我从没想过拿起来看看。现在它松脱了，下面是一张卡片。我用颤抖的手指拿起它，仔细端详着。卡片沾上了油彩和化妆品，但是我立刻就认出来了。卡片正面画着一艘牡蛎船，透过油彩和脂粉可以看到两个女孩在甲板上笑，风帆上写着“前往伦敦”。背面还写着一些字——姬蒂在坎特伯雷宫的地址，还有一句话“我可以去！我得准备几天，你这几晚得习惯一下没有服装师的日子了……”署名是，“爱你的，南。”
这是我很久以前寄给她的卡片，在我们搬到布里克斯顿之前。她悄悄把卡片留下了，似乎很珍惜。
我把卡片夹在指尖，过了一会儿，又放回那张纸下面，和刚才一样。然后我把头靠在桌子上又开始哭泣，直到眼泪流干。
最后我终于打开了铁盒，拿走了里面所有的钱，数也没数——大概有二十镑，当然只是我过去十二个月里总收入的一部分，但我当时又晕眩又难受，根本想不到以后要钱做什么。我把钱装进了信封，把信封塞进腰带，离开了。
我没有环顾四周，但还是投去了最后一瞥，只有一件东西引起了我的注意，让我迟疑了一下——挂演出服的衣架。演出服都在那里挂着，我和姬蒂一起演出的服装，天鹅绒的裤子、衬衫、哔叽的外套，华丽的背心。我向前一步，用手摸着袖线。我永远不会再穿它们了。
这念头如此沉重，叫我无法承受。我身旁有一对旧的水手包，是大家伙，在不列颠剧院安详静谧的午后排练时，我们用过一两次。包里塞满了破布，我迅速拿了其中一个，解开了绳子，取出里面的填充物，扔在地板上，直到把包掏空。然后我走向衣架，把我的演出服拽了下来，塞进包里——不是所有的，只是我不忍心丢下的那些，比如蓝色哔叽西装，法兰绒西裤，大红色的禁卫军制服。我还拿了鞋子、衬衫、领带，甚至几顶帽子。我没有停下来思考，只是不停地拿，出了一身汗，直到把包填满，填得和我一样高。包很沉，我提起来的时候几乎脚步不稳。但是背着这样一个真正的重负却让我有一种怪异的满足感——仿佛正和我负重不堪的心相称。
我背上这个包，穿过了不列颠剧院的走廊。这里一个人也没有，我也不想见到任何人，只有到后台入口时，我才看见了一个我愿意看到的人——比利小子独自坐在门房办公室里，手里举着一根烟。他见我走近，好奇地盯着我的包，我肿了的眼睛，还有我脏兮兮的脸颊。
“上帝啊，南，”他站起来说，“你怎么了？病了吗？”
我摇了摇头。“给我一根烟好吗，比尔？”他把烟递给我，我抽了一口便咳嗽起来。他小心地看着我说：“你看起来很糟啊。姬蒂呢？”
我又吸了一口烟，然后递回给他。
“走了。”我说。我拉开门，走到大街上。我听到了比利小子的声音焦虑而警觉地传来，但关上的大门打断了他的话。我把包往肩膀上提了提，然后迈开步子。我转了一个又一个弯。我路过一栋肮脏的房子，进入一条繁忙的街道，加入了一大群行人。伦敦把我包裹其中，过了一会儿我就完全停止了思索。