牛死了，车卖了，掂个牛铃回来了！
　　一一民谣

　　一

　　海老清的牛车，被国民党军队抓走以后，由那个姓崔的副官押着，来在村头小学校的营部里，他们把一箱箱子弹往车上装着，又把两捆步枪往车上抬。
　　老清老汉劝崔副官说：“长官，不能再装了。
　　这都是铁做的物件，太重了．”那个崔副官说：“怕什么，你这么大个牛。”老清说：“长官，你别看这个牛个儿大，口太嫩，它还是个牛犊子，不能装载太多。”崔副官说；“不装了！不装了！”可是嘴里说着不装了，又抬上来两个大柳条箱子和一个大竹网篮。网篮里亡边放着炊具，下边放着大约是抢来的一副白铜香案。
　　每装上一件东西，老清的心就往下沉一下。他的这辆车的车体是去年用一棵白槐树新打的，刚用桐油油过，现在被压得吱吱乱响，老清觉得格外心疼。他又端了端车杆，看来最少有七八百斤重了，可是从门里又走出来个营长太太坐在车上，老清看着她那丰满肥胖的身体，又看了看自己的牛，不由得轻轻叹了口气。
　　老清轻轻地把牛梭头放正在牛项上，像哄小孩似地用手拍着牛的脊梁，嘴里喊着：哒，哒！那牛猛地一伸脖子，牛车开始走动了，崔副官像猴子一样已经跳到车上，和那个女人挤在一起。
　　跟着这辆牛车的还有个勤务兵小齐，牛车刚走出村，他也悄悄爬上车，脸朝后坐在车后尾上。
　　崔副官喊着老清说：“老头，你怎么不坐上？来来，坐上来嘛！”老清说：“我不坐。我们庄稼人有个规矩．不坐重载车。”崔副官从鼻子里哼了一声说：“乡巴佬，太小气了。”
　　老清老汉只装没听见，不过他下决心不再说什么了。车子在尘土飞扬的黄土大路上走着，路上的国民党溃兵像一股流水似的向西撤退着：他们歪戴着帽子，倒背着枪．有的担着铁锅、油桶蹒跚地走着，有的像麻秆一样细的腿上打的裹腿带子，已经松散在脚上，骑马的军官们在旁边吆喝着，催促着。
　　大约是这些军官嫌军队撤退走得太慢，他们忽然在后边放起枪来。“砰砰”的枪声在后边响起来，军官们大喊着：“老日追过来了，赶快跑！”“跑步，后边赶上！”随着枪声，大路上的尘土更加浓起来，溃兵们像羊群一样开始跑起来。
　　崔副官喊着：“老头，你这牛不会跑吗？”老清说：“它会飞，可惜没有给它长两只翅膀。能拉千斤，不拉肉礅！你没有看见，牛身上已经出汗了。”
　　崔副官被老清抢白了一顿，心中老大不高兴。走了一程，路边有几棵小柳树，崔副官便跳下车，折断了一棵，跳上车，去掉枝杈，狠狠地朝着小牡牛屁股上抽起来．
　　这个小牡牛从来还没有挨过棍子，打了两棍，就瞪着铜铃似的眼睛，伸长着脖子拼命跑起来！老清在后边跑着喊着：“不敢打！不敢打！”那个崔副官却一棍跟着一棍打着，足足跑了有十来里地远，牛身上的汗像从水里捞出来一样，老清老汉拼着命跑上前抓住牛鼻角说：“长官，你这是干什么，你还叫我这牛活不活了？”崔副官说：“你不能耽误我的公事！日本鬼子要是追上我们，你负责？！”老清老汉说：“那你怎么不坐汽车，不坐飞机？”崔副官说：“我今天非教训教洲你这老家伙不行！”说着拿着柳棍就耍往车下跳，那个营长太太拉住他说：“老崔，算了，算了，到许昌还得走几天哩，老生气还行。”她又对老清说着：“老乡！走吧。
　　咱们坐在一个车上，就好比是一家人了，有事多商量。”
　　路过一个池塘边，老清用桶打了一桶水，掂过来饮牛，那牛大概是渴得狠了，“咕冬，咕冬”，一下子把一桶水喝完。这条牛从来没有喝过这么多的水，可是这次喝完水后，两只眼睛仍然看着老清，舌头舔着上唇，好像还没有喝够的样子。老清又给它掂来半桶水，它又喝光了。
　　晚上，车赶到五里店，天黑下来了。崔副官找了一间店房，把营长太太安顿住下，老清开始喂牛。就在他卸车的时候，才发现牛脖项上，磨破了像巴掌大那么一块皮，鲜红的嫩肉影着血，把个老清心疼得饭都吃不下去了．
　　他烧了一把火纸灰撤在伤处，小牛像感激似地舔着他的手。
　　老清说着：“好好歇歇，明天还得上路！我不能替你，我要是能替你该多好。”
　　喂了两和草，牛卧在车杆旁，老清吸了两袋烟，想合上眼睡一会儿，可是尽管跑了一天．却睡不着，因为牛还没有倒沬。
　　老清平常睡觉，总是在牛开始倒沫的时候。夜里，牛铃丁当丁当均匀地响起来，牛倒沫了，老清就在这牛铃均匀的响声中开始睡觉了。可是今天夜里牛铃却不响了，老清瞪着带红血丝的眼睛，烦躁地等待着。
　　“怎么还不倒沫？”老清说着走过去摸了摸牛的鼻子，牛鼻子有些发凉，上边还有些细小的水珠。
　　“伤水了！”老清痛苦地说着，可是这里什么药也没有。不但平常用的中草药苏叶没有，连一块姜也难找到。
　　一直等到后半夜，牛仍然没有倒沫。它一会儿站起来，一会儿又卧倒在地下，鼻子里喘着气，老清没有別的办法，把自己一件破棉袄搭在它的身上。
　　天快亮时候，老清打听着附近黑龙潭村有个兽医，他想把牛牵去看看病。他到小店里去找崔副官，想和他说一下。他找到了他住的小房间，推了推门，门从里边上着。门一旁有个木格子窗户，窗户上半扇是活的，可以推开。他推开了上半扇窗子，正准备喊：“崔……”却忽然发现床上睡着两个人。营长太太那件蓝颜色旗袍搭在椅子上，吓得他急忙关住了窗子。
　　房里边崔副官喊着：“那谁？那谁！干什么？”老清老汉慌得三脚两步跑出小店，到了牛跟前，他向地下吐了口唾沫，骂着：
　　“他娘的，真晦气！这些人，……”
　　崔副官大约是受了点惊，起床后脾气特别大。他把勤务员小齐踢了两脚．又把街上一条狗打了一石头。当老清向他说牛有病时候，他两手插着腰说：“我不管你牛有病没病，今天下午我必须得赶到临颍县。赶不到我枪毙你！”老清老汉瞪着眼看了看他，只得把一口气咽到肚子里。
　　套车的时候，那条牛就是不往车辕里去。崔副官从一支枪上拔下一根探条，准备去打牛。老清挡住说：“长官，它是不会说话的东西，你不能随便乱打！”说着把自己腰带上挂的手巾解下来，包住牛梭头，那牛好像懂事似地叹了口长气，无可奈何地退进辕里。
　　上路以后，牛的脚步蹒跚起来，恰巧遇上一个大坡，老清向车上央求着说：“长官，你们能下来跑几步不能！牛实在拉不动了。”勤务兵小齐不好意思地跳下车来了，那个崔副官用大衣蒙着头，只管打鼾，却不应声。
　　老清看着他那装死的样子，就不再叫他了。他把一条粗麻绳拴在车辕上，自己在牛前边弯着腰背上绳，拼命向坡上边拉着。勤务兵小齐害怕推车，钻到庄稼棵里装着解手去了。
　　车上边嬉笑的声音开始了。崔副官和那个营长太太在车上，一会儿你拧我一下，一会儿我掐你一下，忽然又把一根黄瓜撂在路上。老清在前拉着套绳听着，他感到恶心，他真想抽他们一顿鞭子！
　　快晌午时候，路上黄土都晒得冒起烟来。后边又响起了枪声。听过来的人说：后边是逃荒的难民在抢一些散兵的枪支。
　　崔副官听了，就又用柳棍子抽起牛来。那牛忍着痛像发疯似地跑了一阵，大约又跑了五六里，就在一个小土坡前，前腿一跪，一头栽在地下。
　　老清老汉赶过来急忙把牛脖下边的仰绳割断，拼命抬着车杆让牛站起来，可是牛瞪着眼伸着腿，不管人怎么踢打喊叫，再也起不来了。
　　老清无奈只得把牛肚带解开，把车推在大路旁边。崔副官害怕天热，和营长大太到前边村子里找饭吃去了。勤务兵小齐趁机到附近田地里偷来个西瓜。他用拳头把西瓜砸开，掰了一块给老清说：“吃一块，大叔，花边籽的，怪甜呢。”老清摇摇头说；“你吃吧。”小齐硬塞给他一块说：“吃一块，天多热哪！”老浦接住这块瓜，送到小牡牛嘴边，小牡牛睁开眼看了看，喘了两口气，又闭上眼睛。
　　老清的眼圈红了。他把自己的草帽放在牛的头上，找了一棵荆梢，给牛赶着蝇子。
　　一赶等到天黑，牛还是倒着气起不来。崔副官来催了两次，看着没办法，又去村子里抓差车去了，小齐在车上已经睡熟。
　　老清累了一天，靠着路旁一棵柿树睡着了。到了后半夜，他醒来了，他感觉到身边一个肉呼呼的东西！急忙看了看，却原来是那条牛！那条牛不知道什么时候，从路上爬到他身边来，偎着他的身子卧下来，而且已经断气了。老清急忙用火镰燃着火纸察看，牛的眼睛闭上了，大眼角还挂着两大滴眼泪。
　　老清哗地一下眼泪流出来了，他使劲地捂着眼睛，泪水从指头缝里向外边流着。他想起了这条牛刚买回来时的情景，他每天去锄地，小牛跟在后边，有时候故意淘气地去擦他一下，有时候偷偷地把他腰带上的毛巾衔掉。他又想起来第一次拉犁时的情景，它简直像一只老虎，跑起来几乎使老清扶不稳犁，一到地头就自动地拐回来，不偏不倚地站在垅沟里。……
　　这条牛曾经给老清老汉带來了兴奋和愉快，现在给他带来的痛苦却也是如此沉重。就在这时候，他发现附近有两条狗在等待着，狗的眼睛发出绿色的光芒，在对准着这条死牛。
　　“啊，原来是两条狗把它吓唬到这里！这两条狗欺负它，它才爬到我身边！”他胸中燃起一股不可遏止的怒火！他悄悄地走到车前，拿起了鞭子。就在那两条狗挪着步子快走近牛的时候，他从后边哗地一鞭子，把一条狗抽翻在地上，另一条狗夹着尾巴扭头就跑，被他赶上又是一鞭子，抽得它掂着一条伤腿狂叫着跑了。
　　老清老汉的鞭子是有名的，他可以在夜间用鞭子打灭一根点燃着的火香头，他还可以用鞭子往树上抽掉一个柿子而不带叶子。可是这些有什么用呢！……
　　天明时候，崔副官从前边村子里来了。
　　他喊着：“老头，牛怎么样？好了吧。”
　　“……”老清老汉没有吭声。
　　崔副官看了看牛，他又说：“怎么，牛死了？太娇嫩了。”
　　“……”老清老汉还没有吭声。
　　“赶快去找个杀坊卖给人家吧，这条牛这么肥，口又年轻，卖不少钱呢。”崔副官用安慰老清的口气说着。
　　老清这时说话了，他说：“长官，你去卖吧！不管卖多少钱你花吧！在你看来，它是畜牲，你是人，在我看来，它却是人！你们知道我们做庄稼人的心吗？你们知道不知道我们把牛是当作一口人的？你们要粮，我们出粮，你们要款，我们出款，你们要差车，我们出差车，可是你们干些什么？日本鬼子来，你们一枪不还，只顾往西跑！还嫌我的牛跑得慢。结果，你把它累死了！
　　……你手里有枪，我手里只有鞭子，我打不过你。可是我心里不服你！我永远不服！”
　　老清说着瞪着红血丝的眼睛，浑身颤抖着，倒把个崔副官镇住了。他嘴里说着：“这老头疯了！这老头疯了！”

　　二

　　半月以后，老清老汉掂着个牛铃回到老家赤杨岗时候，村子里的房屋已经完全倒塌在黄河水里，只剩下两株大杨树了。他打听着逃荒的人群都跑到洛阳一带了，到洛阳车站找了两次，仍然没有找到赤杨岗的人。后来他就在龙门南伊川县找了一家地主，给人家扛长工。当了一年多长工，已经是腊尽春回了。
　　除夕这天晚上，掌柜家全家吃团圆饭。在外边上学的儿子回来了，做生意的侄子也回来了。掌柜的叫老清到堂屋席前喝几杯酒，老清喝了一杯酒，他没有动筷子吃菜，就推说头疼回到牲口屋里来了。
　　他回到牲口屋躺在床上，用被子蒙着头，眼泪不住地流。他想着人家一家子团团圆圓吃酒过年，可是自己的一家子却连个下落也没有。他想着往年过年时候，不管手里再没钱，也要给两个闺女爱爱和雁雁买两双袜子，买两条毛巾，有时候碰上好年景，还要给两个闺女买几尺细丝布做两件布衫。家里虽然没有大酒大肉，可是萝卜肉馅饺子，除夕晚上还是包一笸箩的。那种菜疙瘩萝卜馅饺子肉不多，他却吃着可口。老清婶知道他吃得多，初一五更总是用个盆子给他盛一盆子，端给他随他吃。
　　他一辈子没有休息过，可是到过春节时候，他总要破一天功夫，给两个闺女扎两个灯笼。有时候扎“鱼灯”，有时候扎个“西瓜灯”。他记得有一年还扎了个“羊抵头灯”，两个闺女穿着新衣服、新袜子、新布鞋子，在门口玩着“羊抵头灯”愉快地笑着，老清老汉坐在院子里抽着烟袋听着，平常不大有笑容的脸上。这时也泛出几丝笑意。……
　　老清老汉一夜没有睡好觉，他开始想家了。
　　初一这天早上，地主家儿子给他端来两碗白面饺子。他吃了一碗，也吃不出什么味道，只觉得饺子上也有股眼泪的苦咸味道。
　　过了“破五”，掌柜家的亲戚走得差不多了。他向掌柜提出来想到洛阳转几天。老清本来是个做庄稼活下力，喂牲口负责的人，地主怕他走了不回来，就把他的几件破衣留下，临行时，又给拿了半袋蒸馍作干粮。
　　正月十三这天，老清过来龙门往洛阳走着，恰巧碰上关帝庙大庙会。关帝庙离洛阳十五里地，本是汉朝关羽头颅埋葬的地方。到了金、元、明、清几代，关羽被神化，庙宇殿廊就不断扩大起来。从正月十三这天起，这里有个传统大庙会。一会半月，方圆左近百十里地方的村镇，都来这里迎神赛社。一般年景总是有几百道社，有狮子，有龙灯，有高跷，旱船，排鼓。还要唱几台大戏，正月十三这天晚上照例还要由洛阳商会放一场焰火。
　　老清从来没有赶过这么大的庙会，几万人围在一块，又是敲锣鼓，又是放鞭炮。各种神社故事一道接一道在人流中穿越着，呼喊着，卖熟食的摊子，卖豆沙糕、卖甘蔗和卖炒花生的小贩使劲地吆喝着。
　　老清心中有事，他是来洛阳找寻他一家人的，对这些故事也没有心思观看。他只觉得庙周围这几百亩麦苗，被践踏得这么厉害实在可惜了。
　　他快走到关帝庙庙门口时，见人们像潮水似地向庙里涌着。
　　人们喊着：“交犁耙的，交犁耙的！”“看看交犁耙去！”老清听着“交犁耙”这个词怪新鲜，就随着人流挤到庙里。
　　原来这关帝庙庙会有个风俗，凡是遇上天灾歉收年景，农民们交不起粮，完不起税，就串通一些村子的人扛着犁、打着耙到关帝庙来，因为这天官府的官员们都要来上香拜关羽，农民就用这个机会，把犁耙扛来摆在殿前，表示他们把犁耙交给当官的，不给他种地了，以此来要求减税减粮。
　　这种古老的“罢农”方式，好多年已经不见了。这次又出现这种方式，是因为国民党近来的差税太重。附近几个村子的自耕农民，又听说专员刘稻村要来赶会参观，就扛着犁耙向他交犁耙。
　　老清挤到人殿前，只见几百个农民都光着膀子束着腰带，他们把扛着的犁耙放在大殿前，刘稻村乘坐的小汽车被围在犁耙中间。
　　只见一个光着膀子的人，手里握着一墩大红纸炮站到台阶上，他用火香把纸炮点着，纸炮在他的手中爆炸着，裂响着，他却面不改色地握在手中。
　　这大约是他们表示决心的一种动作。纸炮放完后，他问着大家：“咱们今天来干什么？”
　　大家回答着：“交犁耙！”
　　“为什么要交犁耙？”
　　“差事太重了，地没法种了！”大家又回答着。
　　“把犁耙交给谁？”
　　“交给专员！”
　　“请专员出来！”“叫刘稻村出来！”接着下边就乱喊起来了。
　　大家喊了一阵，刘稻村也没有出来。后来听说他从后角门跑了！
　　看到这里，老清又随着一群人挤出庙门来。离开关帝庙时候，老清一路上想着：毕竟洛阳是个大地方，人开化得多了，把专员都吓跑了，可见人多算话。

　　三

　　到洛阳后，天已经快黑了。老清找了一个卖豆腐汤的摊子，要了一碗豆腐汤，拿出两个蒸馍来，泡在汤里吃了。他问了几家小客店，价钱都要得比较贵，最后就到东关牛行街，和买卖牲口的挤在一块睡了一夜。第二天，他先到车站难民舍饭场，挨家看着来领舍饭的难民。
　　一直看到快晌午，没有看到老清婶和长松们，也没有看到一个赤杨岗的人。他向难民们打问着，有人说：“那一片黄水来的早，恐怕都逃到陕西了！”还有人说：“反正你们赤杨岗那一片还有人在洛阳，就是在哪儿住不知道。”下午．他又到车站打问，把所有的小脚行、摆饭摊的都问遍了，仍然没有下落。
　　他在街上一直转到天黑，找不到一个熟人，也找不到一个住的地方。再往东关牛行去吧，也记不清路了。后来他找到一个席棚子，他想着就在这席棚下蹲一夜算了，这里还背点风。
　　蹲了一会儿，席棚后的一扇窗户慢慢打开了。从窗子里露出一张胖女人的脸。这女人有四十多岁年纪，睡眼惺忪，嘴里叼了根烟。她用沙哑的嗓音问着：“那准在外边哩？”老清还只当她问别人，没有回答。那个女人用手指着他说：“我就问你！”
　　老清忙说：“我，逃荒的。在这儿蹲一会儿，避避风。”那个女人打了个呵欠说：“那你给两毛钱吧！”
　　“给两角钱？”老清有点奇怪。那个女人说：“我们这个席棚不能白蹲啊，再说，你也蹲了这半天了。”
　　老清说：“啊，这蹲一会儿也要钱？”那个女人说：“这有什么稀罕，你站一会儿也得给钱，搭个席棚是容易哩，还得买席买竹竿。”
　　老清听她这么说，几乎恶心得想吐出来，他掏出来两毛钱递给那个女人，头也不回地站起来走了。
　　他想着这城市地方真是不能住。要是在农村遇到过路投宿的，总要给人家领到个草屋住住，第二天早上不说管饭，也要送盆洗脸水。谁也不会向人家要钱！可是在城里，在谁家门口蹲一会儿就要钱。也能张开口，也能伸出手！真是钱比爹娘还要亲。
　　老清一路想着，一路在街上转游着，他索性什么地方也不睡了，就在街上转到天明算了。刚转到一个街口，被大街上一个警察叫住了。老清只得走到那个警察跟前，警察问着：“你是干什么？”老清说着：“逃荒的，找家里人的，俺一家失散了。”警察说：
　　“十二点净街，你不知道？！”老清说：“我不知道净街。”警察说：
　　“你不知道！先蹲到这里！”警察指了指一家商店门口。
　　就在这时候，前边一条街口忽然有一辆黄包车一闪，拐到巷子里边了。这个警察马上喊着：“站住！”接着撂开两条腿就赶起来，那辆黄包车在前边跑着，警察在后边追着，追了没多远追上了，警察把黄包车上的垫子掂起来就走。那个拉车的跟着警察乞求着说：“老总，垫子还给我吧！我家里小孩多，夜里出来想多拉一宗生意。”
　　警察说：“垫子给你！到警察局去给你！你跑什么！要不是我跑得快你早蹦了。一双新鞋都给我跑烂了。”
　　拉车的说：“老总，我以后决不再犯。”警察说：“说得好听，拿了违章罚款再说。”他又指着那家商店门口：“车子放下，也蹲到那儿去。”
　　老清在墙根前蹲着．听着这个拉车人的声音，酷似他村里的长松！可是他再也没想到在这里会碰见长松。长松快走到他跟前时，他猛地站起来抓住长松的手说：
　　“你是长松不是？”
　　“你是谁？”长松吓了一跳。
　　“我是你老清叔！”
　　“老清叔！哎呀，你怎么在这儿？”
　　老清激动地说：“我就是来找你们的。我找了两天了。”两个人见面，又是掉眼泪又是高兴。那个警察过来说：“嘿，你们俩在这儿倒是搭上亲戚啦！”长松忙从腰里掏出五毛钱说：“老总．这点小意思你收下，吃饭不饱。吃酒不醉，就买盒烟吧。”警察把五毛钱接住了，他又对老清说：“还有你哩！”长松说：“这就是我们两个人的意思。”警察说：“你拉过车没有？”长松因为急着要领老清回家，就又给他掏了五毛钱，这个警察马上笑容满面地说：
　　“你们走吧．你们从这小巷子出去，顺着城墙走。那里没岗。”
　　进了小巷子，老清说：“这城里人怎么都是这样？穿戴的郎帽金圈，五毛钱都打发住了。”长松说：“警察都是这样。‘黄狗变黑狗，没钱查户口。’他们就是凭净街查户口弄几个钱。”
　　到了顺城马路上，长松把车放下说：“叔，你坐上，离家还远着哩。”老清像蝎子蜇了他一下似地说：“我不坐。”长松说：“你坐上吧，坐上我反而跑得快。”老清说：“我不坐！这不是咱们庄稼人坐的车。”
　　到了烧窑沟，天已经大亮了。这天正是正月十五。路上赶集的人，扯群大流，附近街上，有往“百子桥”上上供的，有在广场上打秋千的。卖琉璃喇叭的背着大竹篓子，嘴里吹着琉璃喇叭，后边跟着一群小孩．卖糖葫芦的挎着篮子，沿街叫卖。
　　老清顾不得看街上的景致，只是一路小跑跟着长松走着，到了窑门口，长松说：“俺婶就在这孔窑里住，我在北边那孔窑里住。”他说罢喊着：“婶子，婶子，俺叔回来了！”
　　秫秸门开开了，先跑出来的是雁雁，她大声喊着：“爹！
　　……”又向窑里喊着：“俺爹！俺爹……”老清婶喊着：“哎呀！老天爷呀，你可是真灵验啊！我昨天夜里才许下个猪头。”
　　老清老汉站在破窑洞口，他呆住了。他一句话也说不出来，眼前这个窑洞就是他的家，他对这个“家”是多么陌生啊！他看了看雁雁，几乎把她当成爱爱，雁雁又长高了半头。他看了看老清婶，老清婶的头发已经花白了，他感到这一年多，人都老得多了。
　　长松坐了一会走了。老清婶急切地问着：
　　“你是从哪里回来的，把人心快操碎了。”
　　老清说：“从伊川县，我在那里给人家打长工。”
　　“咱的牛哩？”
　　“早死了。”
　　“车哩？”
　　“车卖了。”
　　“只要人平安！东西都是人置的。”老清婶劝着老清，自己却忍不住擦起眼泪来。
　　老清看着窑洞里放的锅碗、风箱、几条被子，还有老家的那个箱子，就问：“你们怎么把这些东西弄出来的？”老清婶说：“还不是两个闺女挑出来的，两个丫头都学会挑担子了。”接着她把如何从村里逃荒出来以后又到寻母口的情形说了一遍，老清问：
　　“爱爱哩？”
　　老清婶打了个顿儿说：“人家在城里给她找了个事，明天就回来了。”
　　“找了个什么事？”老清又问。
　　老清婶说：“还不是顾个嘴．给人家缝缝补补。”
　　中午，老清婶还到街上买了半斤肉，给老头做了一顿面条吃了吃，杨杏又送来了两个玉米面枣糕。杨杏和老清说了一会就走了，老清躺在地下铺的麦秸草铺上微笑说：“哎，好赖总算是个家！”他把昨天夜里蹲人家席棚，还出了两毛钱的事说了说，没有说完已经睡熟了。

　　四

　　第二天一早，老清老汉就按着老习惯起来了。他找了把破扫帚把窑洞门口扫了扫，又拣了些碎砖头和坯头，准备垒个小厕所。
　　他正拣着砖头，抬头见一个青年妇女向窑洞这边走来。这个青年妇女穿了件阴丹士林布的蓝旗袍，里边穿了件粉红色棉袍，穿着一条紫红色棉绒裤，外边没有套裤子，脚上穿着一双肉色袜子和湖绿色花鞋。
　　她向这边走着，老清没有留意，他只当是过路的。谁知道那个青年妇女老远就喊着：“爹！爹！”一路小跑过来，老清还只当喊别人，准知道那个青年妇女跑过来一把抓着他的胳膊说：“爹，我是爱爱！”
　　“爱爱！”老清猛地吃了一惊，拣在手里的半截砖头，也差点砸在脚背上。跟前站的这个姑娘，烫着头，擦着粉，嘴上抹着口红，就在一刹那间，老清老汉一切都明白了。
　　爱爱哭着说：“爹，你没有认出来是我吗？”
　　“我！……我！……”老清叔用枯干的手背擦着眼泪，一句话也说不出来。
　　回到窑洞里，一家子不知道什么原因，全都哭起来。
　　最后还是老清婶先说话。她说：“吃饭！人只要活着，有啥哭哩。”
　　爱爱这时把带回来的提兜解廾，拿出来一块肉，一包元宵，半斤粉条，还有一大堆碎馍块。她说：“这都是我平常吃剩的馍。”她又说：“早知道俺爹回来，我就买一斤酱牛肉带回来，五味斋的酱牛肉烘得可烂了。”
　　爱爱在掏着东西说着，老清老汉却一直不敢看女儿的脸。
　　他脑子里嗡嗡响着，好像要炸开一样。他也不敢到门外去垒厕所了，他觉得自己好像变成了一个偷人家东西的贼。
　　过了一会儿，爱爱和雁雁到长松家去了。爱爱在城里给小响买了个橡皮薄膜做的“洋茄子”，她们给小响送去。
　　两个闺女刚走出门，老清走到老婆跟前，瞪着两只血丝的眼睛问：“你把爱爱卖到哪里了？！”
　　老清婶看着他那像疯了的样子，急忙闪在一边说：“什么卖了！人家在城里给她找个事儿。”
　　“什么事儿？”老清逼着问。
　　“学说书！没办法。人嘴不能绑起来！……”
　　老婆活还没有说完，老清“叭”的一巴掌打在老伴脸上。大约打得太重了，把老婆打坐在地上，嘴也打流血了。
　　老清的手颤抖得厉害。他指着老清婶骂着说：“你……你……给我领的好家！你算个人不算！”他说着又拿起擀面杖。
　　老清婶也是犟脾气，她跑过去一把抱着他的胳膊，用头顶着老清的胸膛说：“你把我打死吧！你把我打死吧！这一年多你去哪里死了！你一进门就打人！……”
　　这边一哭一吵，长松、杨杏和爱爱、雁雁都跑过来了。她们急忙拉开老清婶，夺掉了老清手中的擀画杖。
　　老清婶气不过，坐在地上放大悲声哭起来。她哭着说着：
　　“这一年多你知道我们怎么过的不知道？你有本事你咋不养活我们！你该死了！你光知道打人，就不知道人还要吃饭！……”
　　老清听她骂着，自己气不过，用拳头打着自己的头说：“怨我！谁叫你跟我海老清哩！……”
　　长松看他气得那个样子，就连拉带拖把他拖到自己窑洞里。
　　长松劝着他说：“老清叔，蒋介石扒开黄河，这一场灾太大了。人都是死几死，活几活。俺婶子和俺两个妹妹，又都是女的，她们这一年多苦水也喝够了。你就是再恼，也得忍忍。”
　　老清流着泪说：“长松，我死后不能进咱姓海的老坟了。我这一辈子并没有办亏心事，怎么老天爷对我这么狠呢！”长松说：
　　“那都是老迷信话。爱爱她在车站学说书，也不一定就流荡了。
　　咱现在连饭都没有吃的，还管她‘下九流’不‘下九流’。”
　　劝了一会儿，老清老汉不哭了，那边老清婶也不哭了。到了快晌午时候，爱爱过来了，她脸变的惨白，眼睛也哭红了。她说：
　　“爹，回去吃饭吧！”
　　老清老汉低着头没吭声。长松说：“吃饭吧！吃罢饭再商量，你不愿意叫爱爱去，可以叫她回来。”
　　老清叹了口气回到自己窑洞里了。老伴虽然和他吵了架，心里还是心疼老头。她给他一个人包了一大碗饺子，自己和两个闺女还是吃的野菜面条。
　　老清自己吃不下，他给爱爱和雁雁拨了半碗，雁雁吃了，爱爱一碗饭却在那里放着。
　　吃罢饭，爱爱擦着眼汨过来了。她先跪下给老清磕了个头说：“爹，我先给你磕个头，我今年过年还没有给你磕头哩！”她接着说：“爹，你也不用生气，也不用打俺妈。学说书是我自己愿意去的，不是俺妈的主意。我没给你丢什么人！”她说着眼泪像小河似地在脸上流着，“你把我养活大了是不错，可是我也得活下去！你要嫌我这闺女丢人，我可以不姓海！”她说罢，站起来扭头走了。
　　老清婶急忙赶到窑外边喊着：“爱爱！爱爱！你爹老了！你别跟他一样！”可是爱爱头也没回，向着城里走了。
　　夜里，惨白的月亮挂在冰冷的天穹上。几颗流星像她洒下的泪珠一样在闪烁着。老清老汉一个人在窑外崖头上站着，他仰望着天空，悲痛地问着天：“老天爷，你为什么不长个眼睛！难道是我错了嘛！”
　　正月十七这天，老清老汉提着个小包袱又离开烧窑沟走了！
　　长松劝了半天，他还是执意要走。他说：“长松，我是个庄稼人，这种日子我过不了，我眼不见，心不烦！”说罢提着包袱走了。