夜，渐渐伸展开来了，像一张黑色宽大的布幕，严严实实地盖住了运河滩。
区委书记俞山松，黄昏才从不老松村赶来，看不清路，只得推着自行车走。山楂村在黑夜中不见了，只有渡口小棚里晃动着的那孤寂昏黄的灯光，招引着行人。不！河边一溜渔船上，还燃着几堆烟火。
“喂！请把船摆过来……”
“喂！请把船摆过来……”
在寂静的夜里，俞山松的声音在远处得到了回声，就像旷野上有一个人在呼喊，渐渐的微弱和遥远了。
但是，渡口小棚没响动。
俞山松心想管船的一定睡着了，于是又喊：“喂！请把船摆过来．．．回”
“喂！请把船摆过来……”遥远的回声又消失了。
小棚仍然不理，灯光挑逗地晃动着，秋夜很冷，俞山松还没吃饭，肚里直叫，他真是恼火了。
这时，渔船上跳下个黑影，跑到渡口小棚，跳上渡船，划过来了。
俞山松闻到他身上一股淡淡的腥气，便问道：“你是哪村打渔的？”那黑影回答道：“山楂村农业社渔业组的。”俞山松笑了，说：“刘景桂真是个找财的人。”那黑影惊问道：“同志，您是县里还是区里来的？”
俞山松巧妙地回答道：“我是过路人，你们社的名声可不小呢！”
那黑影摇摇头，“我们落后了，人家不老松农业社听说土地已经不分红，我们社反倒要提高分红比例呢！”
“你们跟不老松的情况不太一样。怎么，你们要提高土地分红比例？”
“嗯哪！可是我不同意。”
“你们社的领导思想有毛病吗？”
那黑影警戒地看了他一眼，抛了锚，回避道：“同志，下船吧！”
俞山松跳上岸，小棚的亮光突然亮了一下子，他想一定有人于是便走了进去，小棚的炕上，靠墙坐着个老头，正对着灯火点烟。
“老大爷，您为什么不把船摆过去呢？”
那老头也不看他，闷声闷气地说：“我是摆你的么！”说着，他吹灭了灯，说道：“我要走了，你也走吧！”
俞山松压住着怒火，说：“老大爷，夜里也会有人过河，您得给摆过来呀！”
那老头冷冷地说：“你看看我是管船的么！”
俞山松知道碰上个怪脾气的老头，反倒感到可笑了，他跟在老头脚后走出棚子，看见老头的身子摇晃着，脚步很沉重，他想，这老头一定有很重的心事，从他脚下的声音可以听出来。
突然，老头脚下一溜，俞山松忙扔下车子，一把扯住他。老头一个趔趄坐在地上了，他光顾想心事，踏在滑泥上，差一步就要倒在路旁的小溪里。
俞山松把老头扶起来，问道：“大爷，没摔着哪儿吗？”
老头大口喘着气，摇摇头。
“大爷，我打着手电，给您照个亮吧！”
俞山松从口袋里掏出手电筒，一道白光射出来，前面的路照明了。他一个人夜晚行路是不肯打手电的，因为电池要公家供给。
老头感激地看了看这个年青人，问道：“同志，你这是到哪儿去呀？”
“到山楂村，您呢？”
“我就是山楂村的。”
“您是哪一家？”
“村东头富贵家，”老头说，“同志，你是找农业社的吧？”
“对了。您是社员吗？”
“是啊！”老头回答道，‘称是不是从不老松来？”
“正是。”
“二十里路，怎这么晚才到？”
“在那里开完会才动身，已经太阳平西了。”
老头放慢脚步，跟俞山松并肩走，急切地问道：“听说他们那里完全，完全……”老头选择着恰当的名词，“完全归社会主义了？”
“他们那里条件好，全体社员一致同意，从明年起，土地不分红了。”
“我们这里是不是也很快呢？”老头痛苦地问道。
俞山松心里一动，说道：一这不能比赛，要看条件。”
老头不放心地问道：“要是一争气，轰地一下子闹起来呢！”
俞山松说：“不会。”然后试探地问道：“您愿意争气吗？”
老头不言语，沉默了。
过了一会儿，老头问道：“同志，你说土地分红为什么少呢？”
俞山松反问道：“您说种地打粮食，主要是靠人力还是靠地力呢？”
老头含含糊糊地说：“两相宜呗！”
俞山松不再问下去，他抓住老头的话，反反复复地研究起来。他断定，这老头一定是个中农，但是他想不出老头的家。他从青年团县委会调任区党委书记刚刚六个月，他已经熟悉重点社所在村各家各户的情况，然而这个老头的家为什么想不起来呢？想不出他的家，就无法更正确更深刻地分析这个人。
“同志，人家的地要是好地呢？”老头又问了。
俞山松从深思中转回来，笑着追问道：“大爷，你说的是哪一家？”
老头又哑口无言了。
谁也不再说话，只听见他们的脚步声，还有俞山松的自行车那单调的车轮声。
猛地，前面树林里，一点灯火浮游过来，渐渐的，渐渐的，灯火大了，在大路上停住了。
“爹！”
一个姑娘用清脆的声音向旷野呼唤。
老头不安地咳嗽起来。
“爹”
姑娘的声音是悠长的，焦虑的。
老头高喊道：“别叫魂了，我回来了！”
那汽灯走近了，是一个美丽的姑娘，一手提灯，一手拿着杆巡夜的红缨枪。
猛地，那姑娘叫起来：“俞区委，你来了！”
俞山松一惊，那姑娘已经跑到近前，“啊！银杏，是你。”
于是，俞山松把老头和他的家连在一起了。