——出自《全唐诗》一百六十五卷·李白〈捣衣歌〉
一听到「笔冢」这两个字，朱熹一下子清醒过来。
他双手一撑，努力抬起身子，放眼望去，发现自己置身野外。四周土地平阔，一片片井田阡陌彼此相连，井田之间稀稀落落坐落着十几处茅屋，偶尔还可听到鸡鸣狗吠，俨然一派恬静的田园风光，让人心神一畅。那一片村落之中，还有栋三层阁楼矗立其中，显得别有风雅。
而自己正躺在一片桃林之中，触目皆是桃树，阵阵馨香正是从那些桃花中飘来。陆游笑咪咪地拍了拍他的肩膀道：「老朱啊，这一次你可捡回了一条命。」
朱熹没理睬他，转动脑袋，试图找出刚才那个声音的来源。这时候，那个声音再度响起：「我留意晦庵先生已经很久了，可惜一直缘悭一面，如今方才得偿所愿，可真教人高兴。」
「尊驾……可是笔冢主人？」朱熹踌躇了一下，谨慎地问道。
那声音「呵呵」一笑，略带羞涩地回答：「正是在下。」
朱熹环顾四周道：「这么说？这里就是笔冢喽？」他忽然想到了什么，不由一惊道：「难道这里就是……」
陆游得意道：「我初入此地，就和老朱你现在的反应完全一样。你猜的不错，这里就是五柳先生一直向往的那个桃花源了。」
陶渊明的《桃花源记》朱熹不知读过多少遍，但只当是一则寓言而已。就算是陆游说去常德的时候，他也没多想什么。现在仔细回想，常德府正是旧武陵郡的所在。
「想不到，陶渊明所写居然都是真的。」朱熹喃喃道，觉得喉咙有些干燥。陆游也不去打搅他，让他慢慢去消化这个事实。自陶渊明以来，这世外桃源多少人梦寐以求，谁能想到居然是笔冢的所在呢？
「当初五柳先生来访，我曾叮嘱他不足为外人道，却没想到他离开以后，居然写出一篇半真半假的《桃花源记》，既让世人皆知此地之名，亦没有违背对我的誓言，可真是个妙人。」笔冢主人的声音充满了怀旧和感慨。
「原来桃花源就是笔冢。」朱熹沉吟。
陆游纠正他道：「非也非也，应该说，笔冢是在桃花源内。只是如今笔冢主人闭关，我们无缘得见罢了。」
这时候，桃林深处的土地忽然高高拱起，泥土像被一只无形的大手抓起来，瞬息间聚成一张小圆石桌与三个石凳。一阵山风悄然吹过，桃花遍洒，那些掉在石桌上的桃花变成了一壶醇酒与三只酒杯。
桌边一棵桃树身形忽变，化成一位面如冠玉、身着青袍的男子，微笑地望着陆游和朱熹。他身旁还站着一位梳着双髻的童子，那童子忽然见到生人，有些畏缩，连忙躲到了男子背后。
这男子忽然开口道：「在下闭关不出，不能亲身恭迎，只能权借桃木为身，略备薄酒，还请晦庵先生见谅。」
朱熹仔细端详这笔冢主人的桃树化身，长眉细眼，年若三十，除了皮肤上隐约可见一些树皮纹理以来，表情神态竟与真正的人类无异，不禁暗暗称奇。笔冢主人声音一起，这化身的嘴唇就随之嚅动，倒也似是它在讲话一般。那个小童生得唇红齿白，眉目清秀，不知是不是真人。
朱熹朝前走了两步，忽然发现那半空中悬浮的笔灵们嗡嗡作响，这才想到那些笔灵仍旧还连着自己的身体，为自己输送着力量。
陆游见他这副发怔的表情，嘿嘿一笑，连说带比划道：「你当时在船里忽然晕倒，可把老夫给吓得三魂出窍，啧啧。好在那时候离桃花源已经不远，我一路狂奔，用坏了三、四个笔僮，这才赶到笔冢。」
「多谢陆兄。」朱熹拱手称谢。
陆游「嗤」了一声，不屑道：「我有什么好谢，要谢就谢笔冢主人吧。你能捡回这条命，可全靠他了。」
朱熹看不到笔冢主人实体，只得遥空一拜。笔冢主人的化身笑道：「何必如此，于我笔冢有大恩的，是晦庵先生你呀！孔庙之事，我已听陆游说了。若非你仗义出手，那几枝笔和陆游这个冒失鬼，都难免会被吞噬。先生为我笔冢受伤，我拼力救治，那是份内之事。」
陆游插嘴道：「你调教的那两家好后人，要嘛贪生怕死，要嘛愣头愣脑，可拖累了我们不少，白白糟践了这许多好笔。」他随手一挥，把从戎、凌云、麟角和常侍四笔扔给笔冢主人。笔冢主人略一招手，它们便消失了。
笔冢主人略带痛惜道：「这凌云和麟角怎么伤得如此之重……咦，连从戎都没什么生气了。没几百年时间，只怕是恢复不过来。」
陆游道：「哼，还不是你所托非人！」
笔冢主人淡淡道：「看来当初我把凌云赐给韦家，麟角赐给诸葛家，是个错误，也许交换一下，会好很多。」他说完转向朱熹郑重其事道：「见笑了。我一心盼望晦庵先生来访，可没想到居然会是这种方式。全怪我御下无方，以致有此横祸。」
陆游撇撇嘴，冷哼了一声，拽着朱熹一屁股坐到石凳上。小童吓得朝后躲了躲，陆游大眼一瞪：「怕什么，难道我会吃了你？你这娃娃哪里来的？怎么先前没见过？」
小童嗫嚅半天，不敢出声。笔冢主人道：「别欺负小孩子了。」随即让朱熹伸出右手来，摸了摸他的脉搏，颌首道：「现在好多了。晦庵先生你刚被送来的时候，灵力损耗过巨，又失去了本源，无可补充，以致真气不继。再晚来几个时辰，整个肉身的生气都会被耗尽。」
「失去了本源？难道说，他的紫阳笔没了？」陆游惊道，他也是第一次听笔冢主人说起。一转头，他看到朱熹那两鬓白发，便明白了几分，心中一阵黯然。朱熹反而是神色坦然，看来是早已知道这个事实了。
笔冢主人吩咐小童给三人都斟满一杯桃花酒，继续道：「好在你是纯儒之体，意志精湛。我便招来这几枝儒笔来，与你直接灌输灵台。」他手指一并，那几枝原本悬在半空的笔灵纷纷飞到朱熹跟前，排成一列。
「这几管笔灵，炼自马融、徐遵明、孔颖达、韩愈等人，俱是历代大儒，与你的体质颇有相似之处，不会产生排斥。你如今身上已经身具众家之长，儒气充沛，就算笔灵已失，性命应是无碍了。」
朱熹闻言，凛然离座整冠，对每一枝笔都恭恭敬敬拜上三拜，又跪下来叩了三个头，一丝不苟。
笔冢主人讶道：「晦庵先生为何先执弟子礼，又行奠丧之礼？」
朱熹正色道：「这几位先师的著作，我自幼便熟读，深受教诲。这次又得他们倾力相救，侥幸活下了，自然须执弟子礼致谢；可我看到这些先贤的灵魂，不散于万物，却被禁锢在笔灵之中，如辕马耕牛一样受人驱使，沦为傀儡小道，所以再行祭奠之礼，以致哀悼感伤之情。」
笔冢主人闻言一怔，旋即哈哈大笑，赞道：「晦庵先生真是个直爽人。」然后斜眼看了眼陆游，戏谑道：「老陆，你平日自命潇洒直率，怎么如今却拘束起来？还不及晦庵先生。」陆游瞪大眼睛道：「我哪里拘束了？」
笔冢主人道：「你若是看得开，又何必在桌子底下猛踢晦庵先生的小腿呢？」
陆游被笔冢主人说破，面色一红，抓起桌上的酒杯先气哼哼地干了一杯。笔冢主人转向朱熹，朝他敬了一杯。朱熹规规矩矩捧起杯子，一饮而尽，只觉得一股甘露流入喉咙，散至四肢百骸，说不出地舒坦。那几枝笔灵照旧飞入童子身体内，隐没不见。
笔冢主人捏着空杯子，若有所思道：「笔灵的存在有何意义，这问题见仁见智。不瞒晦庵先生说，自从我从秦末炼笔开始，就一直有所争议。我所炼化的那些人中，有些人欣然同意，觉得肉体虽灭，笔灵却可存续千年，不失为长生之道；有些人不甚情愿，但也不抗拒，觉得无可无不可；有些人却如先生想的一样，视笔灵为囚笼，宁愿魂飞魄散，也不愿被收入笔冢。」
朱熹眉头一扬，对笔冢主人的开诚布公觉得有些意外。笔冢主人停顿了一下，忽然感慨道：「盛唐时节，曾经有一位诗仙。我本已得了本人首肯，把他的才情炼成了笔灵。可那笔灵却是天生不羁，炼成之后便直接挣脱了我的束缚，消失于天迹。我还从未见过如它一样对自由如此执著的笔灵。」
陆游猛拍大腿：「那可是你做过最蠢的事情了，多么优秀的一管笔灵哪！你每次一提起来我都难受。」两人都是一副痛惜神情，彼此又干了一杯。
笔冢主人又道：「还有唐婉儿那枝，就算被炼成了笔灵，仍是幽怨冲天。」
陆游神色一黯，低声道：「我本是想可以时时见到她……早知她如此痛苦，还不如放她解脱。」
朱熹没想到一贯豪放的陆游还有这么一段情事，不禁多看了他一眼。小童端着酒壶走过去，好奇地望着他，朱熹摆摆手道：「去给他们倒吧。」小童嘻嘻一笑，又走去笔冢主人那边。等到另外两个人又喝了两杯，朱熹方才慢慢问道：「笔冢之事，董夫子又是什么想法？难道他甘心化身为笔奴，供人驱驰吗？我想尊驾当年炼天人笔的时候，一定与他有过交流。」
两个人听到董仲舒这名字，都停住了手中的酒。他们都知道，以朱熹的性子，早晚会问到这个问题。
「哦……天人笔啊！」笔冢主人双眼流露出一种异样的神色，尽管只是桃树化身，可这化身的表情可谓丰富之极，「……那可是很长时间以前的故事了。天人笔与我笔冢渊源极深，你可愿意从头听起？」
朱熹立刻道：「愿闻其详。」
笔冢主人点点头，袖子一挥，让小童把桌面的酒具都收走，然后道：「晦庵先生于我笔冢有大功，自然有资格知道这些事情。」
陆游兴奋道：「我之前也只是知道个大略，从没听你详细讲过。这次我可不走，要听个明白。」
笔冢主人笑道：「随便你了。」他手腕一翻，一个镂刻着寒梅的鱼书筒出现在手里。
这鱼书筒，正是朱熹用来收天人笔的那件灵器。此时它被笔冢主人拿在手里，反复把玩，里面的笔灵似乎仍未死心，隐约可听见鸣叫声。朱熹见了，微皱了下眉头。笔冢主人注意到他的表情，手里便不再摩玩，把那鱼书筒搁到石桌上，任凭它自己立在那里。
「若说董夫子，须得从秦代那场儒家浩劫开始说起……」
笔冢主人的化身重新变成了桃树，声音却从四面八方响起。陆游和朱熹发现身边的景象和小童倏然消失了，整个世界似乎只剩下两个石凳，和一个清朗的声音。很快，他们两个人感觉时间开始飞速流逝，越流越快，最后形成了一圈漩涡，呼呼地围着他们疯狂地旋转着。陆游和朱熹的眼前，出现许多倒转的影像，它们稍现即逝，从宋至五代，从五代又至唐，一直一直在朝前追溯，仿佛在时光洪流中逆流而上。
千年光阴，过眼云烟。
很快他们回到了一千三百九十一年前。
朱熹和陆游发现自己变成了一个历史的旁观者，他能够听到，能够看到，却不能动弹，如同一个死灵魂，只能默默地注视着这一切重演，却无法干涉。
他们的眼前，是一片满是沙砾的黄褐色旷野。旷野的开阔地上，有数十个巨大的火堆。这些正熊熊燃烧着的火堆都有数人之高，方圆十几丈，滚滚黑烟扶摇直上，如同几十条粗大的黑龙在半空飞舞，遮天蔽日。
在火堆旁边，有数百辆牛车排成了长队，每一辆牛车上都装载着满满一车的竹简。穿着黑甲的士兵从牛车上抱下竹简，投入到火堆中去，不时传来劈啪的爆裂声。在更远处的山坡上，一群身着襦袍的老者跪倒在地，望着火堆放声大哭，涕泪交加。
在更远处，一位中年人站在一辆马车上，脸上阴晴不定。一位年轻书吏怀抱着三四卷竹简，满脸惊惶地跑到车前，努力地把竹简伸到中年人跟前，似乎在恳求着什么。中年人却置若罔闻。
「始皇三十三年，皇帝焚尽天下书。那一天，我碰到了一个人，他叫叔孙通。」笔冢主人的声音不失时机地在两个人耳边响起。
「我祖上是阴阳家邹衍，可到我这一代，只是一个爱书如命的小书吏。当始皇帝陛下下令焚书之时，我吓坏了，就把自己珍藏的几卷书简交给叔孙通，希望他能够出面保全这些前人心血。叔孙通这个人，他的公开身份是侍奉秦皇的一位儒生，实际上却是天下的『百家长』。当年苏秦合纵六国的时候，六国的诸子百家也秘密联合起来，共同推举了一人为百家合纵的领袖，统摄百家，抵抗暴秦。叔孙通，就是百家合纵在这一代的继承者。
「他是百家之长，有责任保护百家的利益。可当我见到他的时候，他却拒绝了我的请求。他说满齿不存舌头犹在，面对强大的朝廷，激烈的反抗只会让百家彻底灭亡。书简只是死物，烧就让它烧吧。一时的委曲求全，是为了人能够继续活下去，只要人在，学问就会有传承。说完这些，他从我手里拿走那些珍藏的典籍，投入到火堆里。我对此很伤心，也很无奈。叔孙通倒是很欣赏我，把我召去他身边做了随身书僮。」
朱熹和陆游发现周围的时空又开始变幻了，他们很快意识到还是同样的黄褐色旷野，但是旷野上的人却变了。
这一次可以看到有数百名身穿黑甲的士兵执戈而立，分成四个方阵。在四个方阵的中间，是一个巨大的坑穴，坑穴里站满了人。朱熹和陆游能辨认出其中的几张脸，是焚书时在山坡上痛哭流涕的几个儒生。
这一次，中年人仍旧远远站在车上，脸色铁青。他身旁的小书吏却是满脸激愤，暗自攥紧了拳头。当士兵们开始朝坑里填土的时候，那个小书吏毅然转过身去，独自离开。
「叔孙通也罢，我也罢，我们都没有想到。在焚书的第二年，始皇帝居然又开始坑儒。这是一次前所未有的惨剧，四百多名儒家门徒和其他几十名百家门徒都死于这次事件。叔孙通在这次事件中，仍旧保持着沉默。诸子百家哗然一片，纷纷指责叔孙通的懦弱。儒门的领袖孔鲋甚至扬言要罢免他『百家之长』的头衔。我也对这种委曲求全的窝囊做法表示不满，当面质问他，如今人也都被杀害了，那么学问该如何传承才好？叔孙通苦笑着摇摇头，什么也没说，于是我决定离开。
「叔孙通没有挽留我。在临走之前，他告诉我。当初设立『百家长』，是为了防止诸子传承灭亡。历代百家长尝试过各种办法，扶植过墨家的非攻，资助过儒家的复礼，推动过道家的绝圣弃智，甚至效仿过法家的权术主张，可惜无一例外都失败了——最后的答案就是焚书坑儒。叔孙通说也许是时候换一条新道路了。」
周围的场景又开始变换，这一次是绵延数十里的巨大宫阙，华栋玉楼，无比壮丽。一名小书吏端坐在其中一座宫殿外，痴痴地仰望着天空。在他身后的宫门内，堆放着浩如烟海的竹简。
「叔孙通对我说，他预感到即将有一场比焚书坑儒更大的浩劫，身为百家长，有责任引领着诸子从浩劫中幸存，为此他不惮用任何手段。可是他说，老一代有老一代的做法，新一代有新一代的希望，他对我寄予厚望，认为我也许能走出一条新路来。因此他把我送入了阿房宫，负责在仓国宬里整理六国幸存下来的书籍——那里是天下书籍最全的地方。叔孙通说，如果我能够找出如何传承的答案，到那个时候，他会把百家长的印信与责任都交付给我。说这句话的时候，他一瞬间老了许多。
「在接下来的十几年中，我在阿房宫足不出户，疯狂地阅读着，吸吮着，希望能从这些典籍中寻找出答案。宫外世界的变化，对我来说已经没有了意义，我不知道始皇帝的驾崩，不知道太子扶苏、李斯丞相的败亡，不知道胡亥的践祚与赵高的擅权，更不知道大泽乡和天下的崩乱，我只是沉浸在书海中，直到那一场大火发生。」
笔冢主人的声音带着一丝自嘲。
朱熹和陆游看到身边忽然幻化成一片浩荡无边的火海，刚才那片壮丽宫阙就被这可怕而疯狂的祝融吞噬。四周无数的士兵朝着这些建筑丢着火把，拍手大笑，一面楚字大旗迎着火势高高飘扬。一位少年蜷缩在宫内，倚靠在堆积如山的竹简中瑟瑟发抖。