柳生为她租赁的房子在香椿树街上。
对于城北的那条街道，她想象过它的破败与寒酸，但左邻右舍竟然夹道欢迎一个陌生的房客，如此无礼的热情，她缺乏心理准备。她和柳生从出租车上下来的时候，看见香椿树街居民射灯般的目光，她像一个走T台的时装模特，面对着两边观众的挑剔或者赞赏，有一种裸身过市的尴尬。空气里有嗡嗡的来历不明的欢呼声，她听清了他们的议论，大多在赞美她的容貌，漂亮的，身材很好，脸盘也很漂亮。除此之外，还有一个刻毒的声音传到了她耳朵里，漂亮是漂亮，就是那做派，有点像小姐吧？她朝那个饶舌的妇女掷过去一个白眼，张嘴要骂人，想想又忍住了，初来乍到的，她还不宜跟人吵架。柳生提醒过她，香椿树街的妇女虽然千人千面，但有一点雷同，他们个个都有吵架的天赋。
隔壁药店的老板娘守在门边，像化验员一样检查着她的面孔和身体，尤其是腰腹部位。她听见老板娘对柳生说，柳生你好本事呀，不声不响的，要当爸爸了？她绕过那个自作聪明的女人，感到腰上被一根手指偷偷地摁了一下。她瞥一眼那女人，不便发作，说，拜托啊，请你不要动手动脚，好不好？那女人撇嘴道，我又不是男人，摁一下有什么？我一摁就知道你几个月。她低头往门里走，嘴里埋怨道，我几个月，关你什么事？柳生说，你还真别那么说，我们这街上，你的事就是大家的事，都是热心人，你要是讨厌就关上门，门一关，就清净了。
于是她用力撞上了大门。那堆香椿树街居民被隔离在门外了，她贴着门听外面的动静，不知是哪个妇女及时发出了暧昧的笑声，笑得很浪荡，哎呦，关门了，大热的天，他们还这么性急！很多人跟着笑。有人说，这柳生，我上个月还看见他跟一个姑娘压马路呢，怎么一眨眼带回个孕妇？都怀孕了，怎么不回家住？有人答，你蠢不蠢，这叫先斩后奏，邵兰英不准这姑娘进门，柳生才租了这房子，他们这是同居，现在的年轻人都这么干，以后的事以后再说。她一听便恼了，在门里大叫恶心，回头质问柳生，我跟你同居了？你配跟我同居？你到底是怎么跟房东说的？柳生无辜地说，我什么也没说，别冤枉我，是他们自己想歪了。又说，香椿树街上的人其实也不坏，就是喜欢乱嚼舌头，你别听他们的，耳朵不就清净了？
房子被潦草地收拾过，算是干净的，只是室内光线阴暗，家具与墙面都散发着霉味，一只老鼠从客堂的八仙桌上跳下来，飞快地遁入了墙角。往上看，人字形的屋顶很高，木质的椽梁发黑了，顶墙上有漏雨的痕迹。她站在一所陌生的老房子的屋顶下，感到空气里飞行着无数古老而神秘的细菌，她仍旧被围观着，这次，是一个古老家族的幽魂对她围观，那些幽魂在屋顶下焦灼地奔走，互相打听，这是谁？她是谁？
柳生把水壶放到炉子上，从厨房出来了，看她目光游移不定，问她是否选好了卧室。她说，有什么好选的？这破房子，哪儿都阴森森的，我都担心会闹鬼。柳生腆着脸一笑，你要是怕闹鬼，我来陪。看她要翻脸，不敢再轻薄，改口说，你不用怕鬼，不是怀孕了吗？孕妇身上两条命，鬼怕你的。她厉声说，我没心情听你胡说，你嘴里能不能正经点？柳生很认真地说，我正经着呢，香椿树街上的老人都这么说的，孕妇天下最大，连鬼都不敢欺负孕妇。他察看着她的脸色，拿起扫帚胡乱扫了几下，说，这房子的软件配不上你的硬件，克服一下，熬上半年，等孩子生下来，你就有好日子过了。
她用嫌厌的目光四处打量着房子，首先看见了头顶上的阁楼，楼梯一半是水泥的，一半由杂木拼凑而成，一只男人的帽子挂在楼梯柱上，帽子上印着香港旅游四个字。她问柳生，你这个朋友到底是什么人，这么穷，还去香港旅游？柳生笑了笑说，穷人也可以旅游么，你巴黎都去过了，人家就不能去一次香港？她又问，他人呢，房东怎么不露个面？柳生说，我这朋友最不喜欢呆在家里，又跑出去旅游了，人家不光去过香港，还去过很多地方呢。
她对阁楼有兴趣，顺手抓起那顶旅游帽，一路扫着楼梯扶手上的灰，爬了上去。阁楼上有点闷热，阳光照耀着一张老式的行军床，草席是新的，还散发着芦草新鲜的香气，枕席没来得及准备，只有一个油腻腻的枕芯竖在床角。有一块椭圆形的光斑在行军床上漂移，鬼鬼祟祟的。她怀疑街上有人在用玻璃观察他们，走到临街的一扇小窗边，一探头，发现街上果然还站满了人，赶紧缩回来，跺脚道，要死了，还没走，他们到底要看什么？柳生说，他们自己也不知道的，都下岗了，没事做么，你不想让他们看，就拿那块床单做窗帘，挂上去。她拿过椅子上的床单，看了看又放下了，敏感地说，现在不能挂，这种人我懂的，挂了床单他们就更不肯走了。
街上杂乱的人声中突然响起一个熟悉的妇女的声音，柳生，柳生，快去医务所，该去换药了！她闪到窗边，一眼看见街上的邵兰英。邵兰英正站在对面人家的门前，嘴里与几个妇女说着什么，视线不时地抬起来，朝小窗瞟一眼。柳生啊，你耳朵聋了？邵兰英高声喊道，你伤还没好透呢，快去换药，医务所快打烊了！
她示意柳生快走。柳生摸了摸身上的纱布，换不换药无所谓了，别去管她，我把你安顿好了再走。她堵着楼梯，像赶鸭子一样赶他，别给我装体贴了，没什么可安顿的了，你把钥匙交出来，赶紧换药去。她说，回去告诉你妈妈，不是我勾引你，不是我逼你，我住到你们香椿树街来，那是落难。柳生点着头，手在口袋里摸着那把钥匙，有点舍不得。要不要我再去配一把？进出方便点？他观察着她的反应，试探着说，我没有别的意思，你在这儿人生地不熟，有把钥匙，我好照应你。她沉下脸，厉声道，那不真成同居了吗？别跟我花言巧语的，我再堕落，还没堕落到和你同居的地步。她将手掌朝他摊开，快，快把钥匙交出来，回到你的好妈妈身边去吧。柳生无奈地交出钥匙，走到门口想起了什么，回头说，明天我再过来，春耕他们要为我接风压惊，吃海鲜去，你一起去。
她断然拒绝。什么海鲜？烂鱼烂虾吧？我爱吃鱼翅鲍鱼，你那些朋友请得起吗？我才不跟你一起去，我不做你女朋友的。她随手打开了电视机，屏幕上跳出一个白髯长须的侠客，拿着把刀追杀一个妖怪，她拍打了一下电视机，讨厌死了，又是这种烂片，住在这种地方，要是没有好的电视剧看，日子怎么熬？柳生回头说，打发时间还不容易？不爱看电视就看碟片，阿六的哥哥开碟片店的，你要看什么让他拿什么。她不置可否，见柳生还站在门边，说，你怎么还不走？不走我就多提醒你一句，我们是普通朋友，普通朋友懂吗？你只当我在这房子里坐牢，以后要来探监，事先电话申请。
她被困在一个陌生的屋顶下了。
有一扇木门通往天井，透过门边的小窗，可以看见天井里的满地青苔，堆在露天的杂物，其中一辆老式的二十六寸自行车倚着墙，锈迹斑斑，后架上还整齐地缠着绳子。她去推门，发现门上挂了好几把锁，原来那天井是无法进入的。她在阁楼上朝香椿树街张望，首先看见的是楼下药店的一个灯箱广告，延年益寿，返老还童。这条乏味的街道，这所老旧的房子，是为她的落魄量身定做的。她是一个囚犯，是一个胎儿的囚犯。她是一个人质，是一个模糊的未来的人质。她也是一件抵押品，被命运之手提起来，提到这个陌生的阁楼上了。
第一天她很疲惫，很早就睡了。夜里下了场雨，闷热的空气里有一丝凉意，香椿树街很宁静，没有噪音侵扰，但她还是莫名其妙地惊醒了，似乎有个男人睡在她的身边，睁开眼睛，草席上一片月光，并没有人，只是某种熟悉的男人的气味惊醒了她，那气味从床铺上渗出来，从枕芯里爬出来，缠绕着她的面孔，甚至身体。谁？她朝着楼下先发制人地喊了一声，没有回应，她还是多疑，来到阁楼的小窗边，掀开窗帘检查，看见窗台上有一颗烟蒂，已经被雨水泡软了。街上无人，夜雨为新铺的沥青路面上留下几潭积水，大小不一，都是圆形的，闪着碎玻璃般的光。一只白猫站在对面人家的屋顶上，一动不动，与她隔街对峙，她一贯喜欢猫狗动物，但是这只白猫来得不是时候，它看起来像一个阴险的监视者，她捡起烟蒂朝对面扔过去，猫被她惊着了，一眨眼消失在夜色里。
第二天早晨她听见有人敲门，以为是柳生，开门一看，是隔壁药店的女人。女人提着几只大塑料袋，说，柳生让我送给你的，看他对你多体贴。她接过那些蔬菜水果，要关门，门关不上，那女人一条腿已经跨了进来，目光穿过她肩膀，朝里面张望，你一个人住这儿？不害怕的？她说，有什么可怕的？这屋子闹鬼吗？那女人脸上有一种讳莫如深的表情，摆手道，不是这个意思，鬼不惹孕妇，倒是要提防人，我们这条街风气不好，夜里门窗千万要关紧啊。她说，我知道，我白天也关门关窗的。她做出明显的逐客的姿态，女人却不肯走，视线热切地投在她的腹部周围旋转，有四个月了吧？是柳生的？她傲慢地笑起来，说，怎么可能？我跟他，你看配吗？女人说，那不一定，很多鲜花都插在牛粪上的。女人说着话，一只手悄悄地探过来，试图揿她的腰部，她闪开了。让我揿一下怕什么？我再揿一下，就知道你怀的是男是女了。女人说，跟我不用这么生分的，提防谁都别提防我啊，你到街上打听打听，谁不知道我马师母的为人？街坊邻居有什么难处，都要找我商量的。她说，我没有别的难处，反正是呆在这里，吃喝拉撒睡，能有什么难处？马师母说，那不一定，听说要住到生产？还有半年光景呢，说长不长说短也不短的，我们街上是非多，你千万要小心，最好少出门。她说，你们街上的是非，不关我的事，我要是住不惯，说不定明天就搬了。又说，我以前习惯住酒店的，被偷了，没有办法，只好将就了。见她拒人于千里之外的样子，马师母的满腔热情终于凝固，慢慢向门边退，你的气性这么大，对胎儿不好的，要注意保胎啊，我店里新到了保胎药，要不要给你拿一盒来？她跟着马师母去关门，说，谢谢你，保不保胎我无所谓，有了是有了的打算，没了是没了的打算。