方之外与方之内
孔子曰；“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。”
孔子说：你不懂，他们都是方外人。“方”就是范围，他们这些方外人，已经超过了一切的范围，跳出三界外不在五行中，什么都不能约束。像我自己，还在这个范围以内。所以出家人称为“方外之人”，古人读到“丘”字是不能念的，念了老师、父母要打屁股打手心的，圣人名字是不可以念的，要避讳，要改口，读“某”。孔子的号叫仲尼，上古的人并不避讳，对圣人叫名叫号都可以。到子思着《中庸》时，直接叫祖父的号，没有叫夫子，或者我们说的祖父，这是古礼。后世的人很奇怪，对父亲名字都不敢叫。当然现在没有了，不相干了。
这一段，郭象得注解高明极了：“夫理有至极，外内相冥。未有能冥于内，而不游于外者也。故圣人常游外以弘内，无心以顺有。故虽终日挥形，而神气无变，俯仰万机，而淡然自若。夫见形而不反神者，天下之常累也。是故睹其与群物并行，则莫能谓之遗物而离人矣；观其体化而应物，则莫能谓之坐忘而自得矣，岂直谓圣人不然哉！乃必谓至理之无此是。故庄子将明流统之所宗，以释天下之可悟。若直就称仲尼之如此，或者将据所见以排之，故超圣人之大意，则夫游外弘内之道坦然自明。而庄子之书，故是超俗盖世之谈矣。”
郭象的文字学庄子，可以说随着时代越向后，文字越畅达，比读《庄子》更痛快。“夫理有至极，外内相冥。”“理”就是哲学，就是最高的真理，没有在内在外，当然也不在中间，内外混同的。你必须要修行到了游心于方外，解脱逍遥到了方外的极致，那内在的才是真的通了。相反地，如果内在的真悟到了，真通了，那就跳出三界外了。所以得道的人，常常“游外以弘内”，这个心跳出了物质世界，在天地以外，内在还是在弘扬这个道念，虽然是无心，空的，但在现实存在的世界里面游戏。用仙子啊漂亮的名词将，真正得道的人，是“以出世的精神，做入世的事业”。
孔子儒家所标榜的圣王之道，得了道才可以入世，“终日挥形”，他们虽然一天到晚看起来忙死了，但“神气无变”，内在修养到了这个程度，并没有受忙碌的外界所影响。人如果修养到了这个程度，可以做帝王作帝王师了。一般的人只抓住了外形，抓住了外在的东西，没有回过来抓生命真正的东西，所以感觉生命是拖累，是痛苦，是矛盾的，那么他们在这个人世间，也变成一个工具一个机械了，虽然自己有灵魂，但却跳不出物质世界的束缚，不能真正懂得人生，如果得了道，体会到宇宙万化的变化，你尽管忙，能自然的应付得了。“坐忘”是庄子提出的，那就是佛家讲的入定，人修养到万机奔沸时，能指挥若定，达到“坐忘”的境界。你做到了这个程度，才懂得圣人是入世的，不一定是出世的，不一定跳出了红尘就叫得道的人。因为人们不懂这个道理，认为修道就是要跳离现实，这完全错了！真正的学道学佛，懂了以后，更积极地入世，更积极地面对现实，所以佛学大乘是入世，道家也是入世，庄子这里也是这样。所以庄子明白了这个道理，把它归在一个宗旨里面，叫“道”，这个“道”需要你的智能去理解去体验，“道”是可以摸得到的。
在《庄子》里面经常可以看到，对孔子是挖苦得很厉害的，其实庄子非常捧孔子，他怎么捧呢？他不是直接说，而是转了一个弯讲，幽默了孔子一下，孔子也是得了道的，但一般人却把孔子看低了，实际上孔子已经游心于方外了。我们后世人研究学问读文章，要了解每一篇文章里面所寄托的道理，要透过文字以外，懂得文字真正的道理。所以，对于“心”是跳出三界以外，整个道理懂了，才懂得道，那就“坦然而明”了。在这里，郭象特别捧《庄子》这本书，《庄子》是前无古人后无来者，是“超俗之书”，超过世上一般的书籍，是“盖世之谈”，现在年轻人说话常说，“你不要盖了”，认为盖是新名词，其实一点都不新，古人很多地方都提到“不要盖了”，这还是老话。
看完郭象的妙文，再回到原文，有一个重点，孔子提出来告诉子贡，他们是游于方外的人，我还在方之内，换句话说，还在“羿之毂中”，在那个中心点，没有跑出轮回以外。
“外内不相及，而丘使女往吊之，丘则漏矣。方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决疣溃。夫若然者，又恶乎知死生先后之所在。
孔子说：我刚才听到朋友死了，只知道去关心，实际上，出家人与在家人，“方之内”与“方之外”是“不相及”的，我还以世俗的观念叫你去办丧事，这真是丢人啊！他们是得道的人，认为天地赋予人生命是一个拖累，现在这个形体解脱了叫死亡，回到与天地同根万物一体的那个“气化”。这个“气”不是空气，相当于现在说的本能，能量。他们已经解脱了生死，没有过去未来，也没有先后，所以把生命当作是多余的赘瘤，把死亡当成是割掉了身上的溃疡浓疮。
“假于异物，托于同体；忘其肝胆，谴其耳目；反复终始，不知端倪。”
我们看这个肉体死了，但得道的人看来，这个肉体死了或活着，同自己都没有关系。庄子这里就传我们口诀了，这是人生的妙诀，“假于异物，托于同体。”譬如，这个肉体是我吗？分析每一个细胞，神经骨头等，没有一样东西是真的我，是假借来用几十年的，是“异物”，把这些细胞骨头等凑拢成肉体， “托于同体”，勉强的说这就是我，同我相同。所以我们借来用就用了，不要看得那么严重，整个肉体也是一个机器。等于说，科学发达了，我们现在还在指挥机器人，将来人类恐怕会被电脑发达的机器人所控制，非常可怕。当然这不是必然，实际上科学家有这个担心。实际上这些科学家神经病，我们人真正的生命不在这里肉体上，是“假于异物，托于同体”的，本来就是机器嘛。只是在使用机器时，“忘其肝胆，谴其耳目；”把这些内脏耳目都忘记了，忘身忘我了，在这个世界上，既无欢喜也无悲，舒服得很。“反复其始”就像佛家形容叫轮回，像一个圆圈，一个轮子一样，永远在转动。“不知端倪”，一个圆圈一样的东西，你说哪里是一个开始？那里是一个结果？它永远没有开始也没有结果。
“芒然彷徨乎尘埃之外；逍遥乎无为之业。彼又恶能愤愤然为世俗之礼，以观众人之耳目哉？”
他们忘记了尘世里的事，早就得了解脱了，得了解脱是真正的逍遥。所以要去给他们讲世俗的礼貌，他们怎么能接受？世俗的礼貌是给一般人看的，大家虚伪的在敷衍，他们才没有时间虚伪的敷衍呢。“无为之业”，学佛的同学要注意，“无为”是老子提出来的，庄子也在用，佛家正式翻译涅盘是翻成“无为”，在印度哲学中，涅盘包括了六种“无为”，后来玄奘法师研究了很久，最后还是勉强笼统地翻成“无为”，无为并不是什么都不作，等于我们讲空，空不是没有，虚空里面有无比的财富，电从哪里来？电从虚空里来。电不过是虚空中含藏的一种东西而已，没有发现的东西还多得很。所以“无为”里有大有为。
子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”
子贡问：那老师算什么呢？孔子说：我啊，是上天给我的刑法，是受罪的。“戮”就是被杀，这里是受罪的意思，可以说，做人大部分如此，有一句俗语，“死要面子活受罪”，普通人都是这样，死要面子就要活受罪，像圣人孔子是“天之戮民”，要救世救民，自己很受罪的。
这个重点反映了本篇的中心，即“圣人之道”与“圣人之才”，这两者不可兼得。由此给我们一个人生观，就是唐代诗人杜牧诗中所讲的，“中路因循我所长，由来才命两相妨，劝君莫更添蛇足，一盏醇 不得尝。”这首诗说明了一个道理，“才命两相妨。”有些人有才，能干聪明本事很大，结果没有运气，苦一辈子，坐在那里死要面子活受罪，就是孔子说的“丘，天之戮民也。”有些人“命”好，不劳而获，他“七字”不好，“八字”好，那没有办法。我经常说，中国文化的哲学思想都在文学里面，尤其诗词里哲学思想非常多。像这些文学诗词，包括了人生哲学的一个大观念，你看通了之后，人生就没有什么烦恼。用佛家的道理来讲，“欲除烦恼须无我”，一个人要除掉烦恼，必须要真正修养到无我的境界，才真正无烦恼。“各有前因莫羡人”，每一个人都有各自的前因后果，你不要嫉妒羡慕人家。这些都是人生哲学的问题。
“虽然，吾与汝共之。”但是，不止我一个人命苦，做了孔子的学生，志同道合，你与我一样，也是命苦。生在一个动乱的年代，以救世救民为己任的人，一定要命苦的，这是一个原则。