这是研究《庄子》最头疼，问题夹杂得最多的—篇文章。《齐物论》的思想、理路给人的感觉是：“汪洋博大，堂皇迷离”，因为它中间说的内容太丰富，太丰富了！我们往往把它前后的逻辑把握不住，所以古人都批评《庄子》的文章“汪洋博大，堂皇迷离”。实际上一点都不迷离，条理很清楚。
我们看一下题目：“齐物论”。宇宙万物，宇宙万有是不齐的，不平等的。所谓不平等，就是有差别。现在庄子提出是“齐物”，宇宙万有平等，没有现象的不同，那么《齐物论》讲万物平等，没有差别。我们人如何解脱物理世界的束缚，达到那个真正无差别平等的道体，这篇文章最重要是谈这个问题。由开头讲如何求证这个无差别道体，到最后说明无差别里头有差别的道理。到底差别是怎么来的？差别是由于“气”的变化来的。
现在开始讲《齐物论》。庄子首先说明无差别的求证，他以故事的方式说明。
生灭变化无常
南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而间之也。今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而末闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫？”
子游曰：“敢问其方。”子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼，似窪者，似污者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者；前者唱于，而随者唱喁；泠风则小和，飘风则大和；厉风济则众窍为虚；而独不见之调调之刁刁乎？”
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁耶？”
南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦。
“南郭”是复姓，“子綦”是名字，后世道家的《神仙传》、《隐士传》都把他列进去了。现在假设我们在看电视、电影或剧本，出来一个人，这个人叫南郭子綦，把他想成个老头子。我们要注意，在庄子那个时代没有凳子、椅子，我们看到日本人坐的榻榻米，上面放一个矮茶几，大家盘腿坐在席子上，这就是我们中国古代的生活。什么叫做“隐机而坐”呢？就是这样软下去，一溜就下去了，好像茶几都把他盖住的样子。不是像现在同学们坐累了就趴在桌面上睡，那叫伏几而坐。
南郭子綦这样一副懒得不得了的神情，人往下一溜，半坐不坐的，软下去了，然后把头一翘，“仰天而嘘”。为什么“嘘”？“嘘”在秦汉以後不叫“嘘”，所有的《神仙传》《隐士传》上，“嘘”叫做仰天长啸。譬如魏晋时代有一个隐士叫孙登，书上讲“孙登善啸”。老虎叫就是啸，难道他坐在那里学老虎叫吗？不是的，啸和这里的“嘘”是一个东西，就是吹一个很长的口哨。
“答焉似丧其耦。”“答焉”不是答话的答，就是头一低，人向茶几下一溜，头仰起来，吹一个很长的口哨，等把气吹平了，又把头一低。“似丧其耦”，好像损失了个东西似的。古人讲两夫妻叫对偶，这里的“耦”不是指对偶，是说好像丧失了所有的外境，相对的东西都没有了，就这么一软软下去，死了不像死了，活着也不像活着，反正是懒洋洋的像没有骨头一样。就那么个神态。
我们要注意呀，第一篇《齐物论》的开始，鲲鱼化成大鹏鸟，直上万里的高空向南飞，那个气势非常壮观，最後到达了“无何有之乡”，了不可得，一无所有。那么《齐物论》的开始，这个人什么都没有，也不是灰心，也不是失望，是懒到了极点，什么都没有。
颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”
第二个镜头：出现了南郭子綦的学生“颜成子游”。“颜成”也是复姓，“子游”是名字。颜成子游站在旁边。古代长辈坐着的时候，晚辈要站立侍候在前，等着长辈吩咐要做什么事，有问题请教则是跪着，表示一种尊敬。古人有时讲“膝行而前”，怎么叫“膝行而前”呢？在日本我们可以看到，两个膝盖跪在榻榻米上，爬着就过来了。颜成子游看见老师这么一个情形，就问了：老师啊，我现在看到你的外形像一块枯的木头，毫无生气，由外形看到内心，内心像死灰一样，一点活气都没有，冷冰冰的。人的身心怎么可以到达这个样子？
“今之隐机者，非昔之隐机者也。”特别注意这两句话。从文字上讲：你今天靠在茶几上休息的这个状况，跟从前的情形完全两样。如果单照字面上这么讲，一定很冤枉庄子，其实在这两句话里头，庄子已经点题了。我们作古文叫点题：“画龙点睛”，魏晋时候的僧繇，他画龙不画眼睛，画了眼睛，“画龙点睛，破壁飞去”，龙就变成真的；飞走了。庄子这时候才落点睛之笔：“今之隐机者，非昔之隐机者也。”要了解《齐物论》就得了解这两句话。
当我们第一秒坐在这椅子上，第二秒已不是第一秒钟了，第三秒更不是第二秒了，每一分每一秒宇宙万事都在变化。这就是後面讲到的孔子告诉颜回的一句话，四个字：“交彼臂过”。两个人走路，你过来我过去，两人对面走在一起，两个膀子刚刚在同一条横线同一个位置上时，两个膀子这么一碰，一刹那，已经过去了，你往这边走，我往那边去了。任何时间，任何地区，一切的事情，这一刹那之间都在变化，不会永恒存在的。两个手臂一碰，拉一下手，等再拉一次的时候，已经不是原来的了，中间已经有很多的变化了。当我们刚刚靠着一坐的时候，当下就过去了，等于佛法的一句话：“刹那无常，“刹那”是梵音，一弹指，“啪”，就是六十个“刹那”。所以这里尽管是颜成子游在问，但庄子已经点题了：“今之隐机者，非昔之隐机者也。”
庄子借用南郭子綦的嘴，在《齐物论》中谈到，怎样忘掉了内、外境，进入没有分别，万物平等的“无何有之乡”。
子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也。今者吾丧我，汝知之乎？
南郭子綦说：是的，你问得好啊，你看我这样不好吗？换一句话说，我这样很好嘛！你觉得有疑问吗？我告诉你：“今者吾丧我，”此时此刻，我已经没有我了，“丧我”了，你知道吗？一个人要真正解脱物理世界的困扰，解脱一切烦恼而到达真正的逍遥，唯有“丧我”，亡我。没有达到亡我，不能了解那个万物不齐之间，有超乎形而下到形而上是完全“齐一”的。所以这一篇的题目：求证齐物。万物不齐有都是相对的，要想求证那个绝对的，那个形而下万物不齐后面的本体，那个形而上了无一物，了不可得的“无何有之乡”，怎么求得呢？要达到真正的亡我。那么才可以谈《齐物论》。到这里，《齐物论》已经讲完了，下面都是延伸和发挥。