我和阿三哥依约前来，轻轻敲着铁门，空空空，再一次，空空空，门里面果然含糊传来回应了的一声，但听不出是不是瘦猴的声音。过了一会儿，铁门?拐一声大响，缓缓开了一条小缝，瘦猴脸色紧张地探头出来，挥着手比着赶快进来的手势，又把食指放在嘴唇上要我们噤声。我们急忙侧身潜入门内，铁门立即在身后关上，但又发出碰撞的?啷声，吓得瘦猴又神色仓皇地伸指比了一个千万别出声的手势。
这是一家戏院的后门，本来是散戏出场的地方。瘦猴家里开电影院，他终于答应要让我和阿三哥进场免费看电影，他开了后门放我们进去，但这件事不能让他家里其他人看见，不然他就要被老爸吊起来毒打了。我们下午依约前来，敲门做暗号，电影已经开场了，可以听见场内银幕上发出的对话回音，这个时候偷偷进场比较不惹人注意。
我们从场外的厕所倒走回来，掀开厚重的布幔，钻进全黑的戏院内。我的眼睛一下子什么也看不见，只感觉戏院前方银幕有强光。过了一会儿，眼睛有点适应了，慢慢才察觉戏院内黑压压挤满了观众，不仅座位都满了，连站着的观众都有一大票，也难怪，上映的是王羽主演的邵氏大片《独臂刀》呢。瘦猴在前方拉着我的手，我拉着后方阿三哥的手，怕被挤散了，慢慢往戏院后端挤过去，想找看看有没有合适的角度和站位。
突然间，我的手腕被什么东西紧紧地扣住了，我听见瘦猴惊呀了一声，感觉他松开我的手，阿三哥的手也离我而去，一阵杂沓的混乱脚步，然后我听见中年妇人的叫喊：「不要让他走了！那边！那边！」那是熟悉的口音，应该就是平日守在戏院门口收票的凶胖妇人。我心里觉得不妙，想要挣脱手腕上的紧箍，但那只手的力气太大了，扣得我的手腕快要断掉了。
我仍旧看不清楚周围的环境，光线太暗了，但影片的对白却还无动于衷地进行着。箍在手腕上的巨大力气拽着我往外走，我的脚几乎被拖在地面上，身体则是不断撞到旁边站立的观众，咒骂声与三字经也此起彼落：「你是在干啥？干！我们在看戏呀！」
我被拽出了戏院正门，光线一下子变得亮白刺眼，电影的对白声和音乐声突然消失了，情势也一下子变得明朗了，看门收票的凶胖妇人此刻涨红了脸，满面怒容，一手抓着一个小孩。我和阿三哥都被活逮了，只有瘦猴不知去向。我的右手被她粗壮的右手紧紧扣着，因为方向相反，她拉着我往外走时，我是背向着被拖出戏院。她的左手则扣住了阿三哥的右手，看阿三哥发白的嘴唇，他恐怕是吓坏了。我看不见自己的表情，我想也好不到哪里。
收票胖妇人开始骂街了，她杏眼圆睁，嗓门大到隔街可以听见：「你们这些猴囝仔，每天跑来偷看戏，一遍又一遍，以为我都在睡觉不知道？这次终于给我逮到了吧。」转头她又叫平日在戏院扫地的轻度智障工人：「阿兴仔，你去拿黑油漆来！我给他们脸上好好的画一画，让他们在街上走路比较好看，看看他们以后还敢不敢？」
妇人回头对着大街继续骂：「本来铁门要给你们通电的，把你们这些爬墙偷看白戏的猴囝仔电个痛快，看你们有多厉害。我是不忍心把你们电做肉干，死得难看，父母养你们这么大，也不知道想一想…。」
阿三哥脸色惨白，嗫嚅地说：「是…瘦猴带我们进来的。」胖妇人更气了，左手几乎要把阿三哥的手扭断了：「你讲什么？没你讲话的份，要讲送你去警察局慢慢讲。」回头又大叫：「阿兴喂，你是死去那里了！卡紧拿黑漆过来！」嘴里还不断恨恨地说：「恁这些死囝仔，不知死活。」
戏院门口已经围满了十几位群众了，老的少的，大家都挤过来看热闹，我在人群中看到班上的阿满，她正探头呆看着我们被活逮的狼狈模样。我不太敢直视旁观者的眼光，光天化日之下被人像贼一样抓着，并不是什么光采的事，等一下如果脸上被涂了油漆，那更是无处去躲了，何况这条大街上，随时可能有学校的老师会经过，我这个平日装乖巧的「好学生」可就穿帮了…。
突然间不远处，我像溺水的人看见了光亮，大哥正从前方路上迎面走过来。可能是太羞愧或者太害怕，我根本不敢出声叫他，但他还是抬头看见了围在人群中的我，我从他的黑框眼镜中看见惊愕的表情。他慢慢走过来，开口问道：「这里发生什么事？」我很多话想说，包括：我们不是爬墙，而是戏院老板儿子带我们进来的；我们是第一次偷进戏院，以前偷看戏的与我们无关，而且我们什么戏也没看见；或者我也愿意说，我以后不敢了，从此再看不到王羽的《独臂刀》也没什么了不起…。但我委屈地眼眶红起来，一句话也说不出。
大哥指着我问胖妇人：「他做了什么事？你抓他做什么？」
妇人看着他：「这是你们家的小孩？」接着又冷冷地：「爬墙偷看戏呀！不知道多少次了，现在抓到了，正要拿黑漆来涂他脸上。」
大哥说：「只是小孩不懂事，不要这样。」叹了一口气，大哥又说：「我赔你戏票钱。」妇人松开手说：「免，小孩你带回去，回去好好教示一下。」
大哥拉着我的手离开人群，我听到阿三哥闷哼一声，我回头看见妇人的手还紧紧箍在他的手腕上，他求助般地看着我，我拉拉大哥的手，但大哥紧闭双唇，面色严厉，头也不回地往前走，我是救不了他了。走了几步，我再回头，阿三哥正扭着身子哀号着，不知道是不是黑漆已经来了？定睛一看，我竟发现瘦猴也无事人似地藏身旁观的人群里，他与我的视线相接了一秒，立刻低下头，不敢再直视我的眼睛…。
回到家中，大哥沉默坐在角落很久，大概是挣扎着要不要告诉父母这件事。我也一声不响坐在圆餐桌前，佯装做着功课，一面用眼角看着大哥的动静。他坐着长考到傍晚，日光已经变黄了，终于他站起来，走往客厅。我看不见他们，但我可以想像，父亲也许一如平常正坐在沙发看报纸，妈妈应该是坐在地上的小椅子勾着一件三毛钱的毛衣线头。我隔着墙听到大哥咕噜咕噜的说话声。
过了一会儿，父亲母亲都来到餐厅，父亲不语看着我，眼光锐利，彷彿是种斥责，但他看了一会儿，一声不响转身走了，我的心里刀割一样难过。母亲坐在桌前满脸怒容，额上青筋浮起，她开始高声骂起我来：「家里没钱给你看电影，你就要去做小偷吗？嗄？嗄？」
「你这样做，全家的脸都被你丢尽了，你知道吗？嗄？嗄？」
「不想读书就去跟拖拉库（卡车）呀，不要浪费钱上学校呀！嗄？」
我当然知道，回到家后我早已经自我责怪一百回了。我回想起，只不过是抵抗不了爱看电影的诱惑，我已经闯过好几次祸了，好几次让父亲对我失望，还有几次虽然未被发现，自己则是充满了罪恶感。我甚至已经偷偷下决心，以后不再看电影了，只是我不知道我自己是不是做得到。
「我在讲，你有没有在听？嗄？」妈妈愈骂愈生气，霍然站起，拿着鸡毛撢子大步跨过来，雨点般地落在我的大腿和小腿上，一下一下热烫烫地在皮肤上烙刻着。我没哭也不躲，疼痛正在治疗我的羞耻，下午那个场面还默片一般盘旋在我脑中，但我已经不难过了…。