众生之相04
暮色四合时不干净的空气越发浓厚，嚣张地霸占了整座城市的领空，如同烟云般飘在头顶，似乎一伸手就能够摸到，或者一抬头就有灰尘落在脸上。在温和无风的日子里，它们似乎更加沉重，重得如同一块灰色的布幔，有时恨不得拿钩子把它们钩下来，但那是不可能的，它们太大了，又太虚无了，就连同归于尽地击破也是妄想，它们就那么不慌不忙地悬在上空，把煤矿的大烟囱排出的黑烟融进去，把居民屋顶小烟囱的炊烟吸进去，以及这座城市所有排放的气体统统收纳，在一起融合搅拌互相冲撞互相依附，还给居民一股燃烧的味道，吸一下鼻子，那味道了然，像是烧焦的塑料，像是烤着的猪皮，像是一件不太好的事情，更像是野火燎原。
但再吸一下鼻子，就什么都闻不到了，它已经变成了生活的一部分。
他的卡车在厂门口被鱼贯而出的工人堵住了，那些矿工还没换下工作服，探照灯在手里拎着，黝黑的脸颊上挂着一天的疲累与少许的笑容，他们三三两两说些当天的事情，也偶尔与推着车子出门的女工们说些玩笑，他们应该是故意说得很大声故意笑得很放浪，心里想着或许明天就走不出这个大门，就要葬身于煤海之下，家里人哭过之后等着盼着那笔抚恤金过好日子。
他坐在卡车上不止一次地这么想过，于是有些烦躁地连续按着喇叭，人群终于让开了一条道路，他的车子缓慢地开出厂大门，在经过门前减速带时故意让车子狠狠颠簸了一下，车斗里颠落的煤灰惹来一阵不满，他轻快地吹起了口哨。
春天来得迟一些，冰雪刚刚消融得明显一些，那些熬了一整个冬天的积雪早已丧失了洁白的尊严，被一层又一层持续落下的灰尘所覆盖、渗透，此时一同化作黑色的泥浆，霸占了整条道路，让整座城市看起来更加肮脏与颓废，就如同刚睡醒的妓女和她那永不干爽的衣裳。
卡车一路向西，穿过一整座新城区到达老城区，他这一路开得极慢，像是好心地不想把泥浆溅到路人身上，他在家门前那矮小的平房前停下车，回头望见的是一整排同样的房子，这就是煤矿工人的家属区，当年刚建成的时候还算排场，可如今一年又一年，马路修得越来越高，房子却越陷越低，车子停在房前，车顶都高过了屋顶，那些不太浓稠的泥浆，如果没来得及流进下水道，就顺着台阶流到了房门前，有不懂事的孩子用小锹玩那些泥水，看一眼就满心地堵得慌。
他把车门锁上，拍了拍手，还是不太想进屋，于是蹲在门前点了一根烟，本来就看不清的天色，逐渐失去了全部的颜色，就如同这座煤矿城市，黑色就是全部的王道。
他今年二十岁，刚刚接了父亲的班，在煤矿上开卡车，父亲开了一辈子的卡车，也是二十岁时在煤矿上认识了母亲，两人没有太多的接触，只是觉得彼此都适合便结了婚，母亲比父亲大两岁，在煤矿搞后勤，每次打饭时多给父亲一勺菜，那就是这些年唯一听过的关于他们恋爱的故事。他有过一个哥哥，三岁时患麻疹，治疗不及时，死了，死的时候父亲还在运输煤炭的路上，听了消息痛哭了一路，隔天继续红着眼睛开车。他还有过一个姐姐，四岁时被另一辆卡车撞死，母亲当时都快疯了，拉着卡车司机厮打，父亲闻讯赶来，一看肇事司机是多年的老哥们儿，家里有老有小，肇事司机说，哥你看着办吧，杀了我都行。父亲没说话，递给他一根烟，自己也抽了一根，这事就算过去了。这才有了他，算是老来得子，别人都说他父亲还算福气大，父亲前些日子还说起这件事，父亲说是儿子福气大，能平安长这么大也算是命硬。他自己也信这话，毕竟在煤矿上，都是脖子悬在刀口上过日子，即使不下矿井，也觉得处处是危险，这对危险的恐惧或者说是麻木，已经潜移默化地驻扎在人们心中。
他把手中的烟掐灭，长呼了一口气，走进了屋子。
屋子里的摆设还算充盈，也还算整洁，母亲在厨房里熬着一锅汤，水汽扑了她一脸，父亲在客厅叼着根烟在弄一盆花，那花快要死了，或者说准备新生，父亲拿着剪刀修剪枯败的枝叶，看他回来“嗯”了一声，把剪刀放下了，也把叼着的烟换到了手中。他转身回了自己的房间，把工作服换掉，套上一件灰色的T恤。初春的屋子里发阴，炉子也没烧，多少有些冷，他就又给自己加了一件帽衫。
他又回到客厅，父亲问了几句他工作上的事，然后很突兀地把话题转向了自己的一个老工友身上，说那工友和自己多少年的情谊了，是个老实人，吃苦认干，媳妇也是个能干的女人，家里过得不错。接着又说起说了无数遍的话题，这房子要拆了，这一片的人都要搬进楼房了，自己家能分到一个两居室的房子，在新城区那边，秋天差不多就能入住了，就不用再烧炉子了，这炉子这些年都不好烧，遇到坏天气满屋子都是烟，呛得人火冒三丈。
他听着父亲说着这些，没搭话，打开了电视机，正在播放新闻，他看得认真，父亲也就沉默了一瞬，接着突然总结性地感慨道：“等你结婚了，我就啥心思也没有了。”
他手里的遥控器没来由地沉了一下，扭过头去看父亲，父亲又点了一根烟，也递给他一根，他没接，“不抽。”父亲点燃了烟眯着眼睛道：“我那个老工友家有个女儿，和你同岁，我见过，挺好的，我今天和老工友在一起时还提了这件事，我们都没什么意见……”父亲说到这里就适可而止了，等待着他的反应。
他有些惊诧而更多的是不快，他脸色一变，还没等说什么，父亲却急忙补充道：“是他先提的。”表情是讨好。
“我觉得我还小。”他看到父亲表情的变化有些许不忍，挑了一个缓和的语调和理由。
“不小了，我像你这么大也结婚了。”父亲咳嗽了两声。
“现在时代不一样了，我都领不了结婚证。”他想到了法律。
“可以先不领，或者找找人，这都好办。”这话一听似乎是已经定了下来。
“可是我都不认识她。”他有些按捺不住了。
“我见过，挺漂亮的，也挺懂事的。”母亲出现在门边，手里还剥着蒜，“改天带你见一面，年轻人之间有话唠，认识一下也不犯毛病。”母亲倒是会说话。
“我不见。”他赌气地回一句，“都什么年代了还包办婚姻？”他想着那女生一定是个愚钝又土气的人。
“这怎么成了包办婚姻呢？就是介绍认识一下，你这么大了也该谈女朋友了。”母亲说得理所当然，父亲接着母亲的话说道：“再说是人家先提出来的，见一下吧，别驳了面子，为这点事伤了感情。”
“是，是，也没说非成不可，还是看你的意见，没准那姑娘还看不上你呢？”母亲很有招数，和父亲一唱一和，多年夫妻，默契十足。
他不再说话，因为找不到一个充足的理由拒绝，他先看了看父亲，那浑浊的目光里是期待，他又把目光转向母亲，母亲倒是一直挂着笑脸，他于是冲母亲道：“饭做好没啊？饿死了！”
这一下父母两个人都放心了，母亲转身回到厨房，“开饭开饭！”父亲到柜子里找出酒壶，还哼着小曲，他看了一眼电视，里面还在播放新闻，画面是一个年轻人的脸，在讲述北京的空气多么不好，他在心里笑了一下，按了按遥控器，另一个人在讲述一路骑行到西藏，有个队友死在了路上，他又按了按遥控器，这回是“天气预报”，南方正下着雨。
他突然问父亲：“爸，你最远去过哪儿？”
父亲狐疑地打量着他，“小时候和你爷去过关里，不过不太记事。”
他嗯了一声，不再说话。
每座城市都有属于它的标志性建筑，有名的或是无名的，众所周知的或是局限于地方的，它们占据着城市最重要的位置，高大或是庄严，美丽或是奇异，在人们心里掂量几下，分量很重，或浓得发稠。
那么属于这座小城的标志又是什么呢？无论从哪个路口进入，首先映入眼帘的永远是煤矿那高大的烟囱，顶部常年冒着黑烟，烟囱口都熏黑了一大截；还有堆积如山的煤矸石，动不动就滚落下一堆黑石头；如同高空隧道的输矸长廊，表面是蓝色的彩钢……其他的，能够给人留下深刻印象的建筑，好像就没有了，北面倒是有一座山，高是高，但光秃秃的，有一面还被挖出了一个大豁口，裸露的岩石狰狞而嚣张，是让人觉得像是要发生自然灾害般的心慌——可惜它不是建筑。
这座城市就被那层厌恶所笼罩着，被烧焦的气味充实着，温吞地伏在地表之上，而身下早已是一片空洞，或许是由于内部被挖空，让它已没有了成长的底气，新城区陆陆续续建到了高处，居民们陆续向那里迁移，害怕的也是不远的将来轰的一声巨响，城市坍塌下去，所有的时间与过往统统掩埋，还能留下什么？可能只剩下一段记忆了。
他把卡车开出矿区，门卫室上早年用瓷砖拼贴出的瀑布图案褪了色，掉下的几块瓷砖露出灰白交杂的水泥墙，刚好在瀑布中央，像是瀑布被截了流，也像是瀑布上长了几块癣。
今天矿上开安全大会，下午就早下班了，他把车开出大门一路慢吞吞地往南面开，那卡车的姿态已诠释了他的内心。有个姑娘等待在城南的饭店里，他们终于还是要见面了。今早母亲提醒他买件新衣服，出手大方点，出门前不忘往他兜里塞了点钱。他此刻低下头打量了一下肮脏的工作服，想着速战速决，让新衣服见鬼去吧。
卡车停在饭店门前，他下车后还是拍打了几下衣服上的灰尘，在那一瞬间他突然想要有一点礼貌，他在门玻璃上看到自己的灰头土脸，一下子就少了几分自信，但手已经把门推开了，一股不咸不淡的气息迎面扑来，他咬了一下下嘴唇。
他缺乏自信是有必要的，坐在他对面的女生并不是想象中的愚钝土气，而恰好是他所有幻想的对立面，梳着利落的短发，淡而精致的妆容，更有一种干净的气质，与这座城市格格不入，他突然就不知如何开口说话了。
女孩倒是笑着打量了他一番，但这一番打量并没有不敬的意思，“你就这样和女孩子出来约会？太不尊重人了吧？”
“我……我，对不起。”他发觉自己的木讷与不自在，也为这样的自己感到懊悔。
“你应该是不想来的吧？”女孩给他倒了杯茶水。他点了点头。
“和我一样，那咱们算是同路人了。”女孩喝了口茶水，“那见也算见过了，咱们就再见吧。”女孩起身要走，他觉得有点对不住，觉得这事办得不妥，于是开口道：“吃个饭再走吧，反正都来了。”
女孩想了想，“也好。”坐下，“那咱们就不算是相亲了，那两个字让我别扭。”
“嗯，咱们就是朋友间吃个饭。”他已拿来菜单，自信恢复了一点。
“朋友？这就算朋友了？”女孩故意开逗他，他一下子就窘迫了，“我想，应该算了吧，毕竟我爸和你爸还是朋友……”
“哦，套关系，你还挺市侩的。”
“不是……”
“不是什么？”
“什么也不是。”他放弃了。
女孩就笑起来，显然是得逞了，“我们喝点酒吧。”
他一愣，“好啊。”
女孩喝了酒话有些多，他也有些打开了话匣子，女孩说你觉得在这里待着有希望吗？就是说你觉得能看到未来吗？
他点了点头，“能。”
“能？”女孩不可置信，“你说你看到了什么？”
“和父辈一样，结婚生子，然后一辈子。”
“天啊，你觉得这样好吗？这就是你要的人生吗？”女孩的语气变成质问。他不说话，喝了一口酒，叹了口气。
“你没想过到外面的世界看一看吗？你觉得就这样的一生有什么意义？”女孩点了一根烟。
“想过，可是能去哪儿呢？”他也点了一根烟，深吸了一口，感觉吸到了后脚跟。
“哪儿都行？只要离开这里！”女孩拍了拍桌子，引起周围人的侧目。
“那你又去过哪儿呢？不过是只有想法罢了！”他很直白地揭穿女孩，女孩一下子就没了气势。
“我承认我只有想法，但是我起码有不甘，不像这里大多数的年轻人，觉得接替父母的工作很合理，在这里生活得也很安逸，觉得就这样一辈子是圆满的，是正途。”
“你怎么知道别人的想法？”
“我和很多人聊过，他们觉得我活得不现实，觉得人生哪有那么多追求和梦想，所谓的追求梦想不过是不成熟罢了！”
“每个人都有每个人的苦衷，你不能强求所有人都和你的想法一致。”他停顿了一下道：“那你的梦想是什么？”
“离开这里！”女孩坚定地说道。
“然后呢？”
“什么然后？没想过然后。”女孩眼睛有些迷离了。
“看，这就很盲目，没有然后就是很盲目，这不能称之为梦想，只能说是冲动。”他出乎意料地教条。
“可是我们拥有的资本只剩下冲动了！除了冲动我们还有什么吗？等所有都计划好了就七老八十了，到了那个岁数我也不想走了。”说到这儿她有些丧气。
他看着她负气的脸突然有那么一丝心动，想着该如何安慰她，“我很理解你，因为我也在时时刻刻厌倦这座城市，也在时时刻刻想着出离，只是总觉得一切还没准备好。”
她的眼睛闪出一道亮光，“真的？你真的也这么想过？”
他很郑重地点了点头，她就又一下子恢复了元气，把两个人的杯子倒满酒，“来，干了。”
两个人都喝多了，他把女孩扶上副驾驶，借着车里微弱的灯光看着女孩红晕的脸颊和起伏的胸口，喉结滚动了一下。只是这一下就被女孩抓进了眼里。
“带我走。”女孩在说醉话。
“去哪儿？”他头有些晕。
“你开车去过哪儿？”
“没离开过这座城市。”他老实回答。
“你整天开着车到处转竟然没离开过这座城市？”女孩突然大笑了起来，等笑声停止住像是发号施令一般，“开出这座城市。”
他摇了摇头。
女孩突然侧过身子吻住了他的嘴。
“现在呢？”
“开出这座城市！”他启动车子喊道。
“去哪儿呢？”女孩侧着身子看他。
“管他去哪儿呢！”他挂上挡位，松开离合器，车子开动了。
车子有些醉了，歪歪扭扭的，女孩迷迷糊糊地附和道：“管他去哪儿呢，反正明天还远着呢！”