众生之相03
他那天要去另一个地方，在路过村子后面的路口时，看到自己的祖母了，祖母站在路边，不知在做些什么，灰白的头发被风吹乱了。他急忙叫司机停下车子，跑到祖母身边，摸了摸口袋，发现只有几颗糖果，他便把糖果塞进祖母的手中，说等下午回来再来看她，可是下午乃至晚上，他被其他事情耽搁了，失了约，后来听别人说，那天祖母一直在路边等到了黄昏，羊群归来，炊烟升起。
他说，我给你讲个故事吧，是关于自己的，也是关于祖母的。
他和祖母住得并不远，两个小时左右的车程，但在乡下人或是祖母的眼里，那段距离着实漫长得有些让人心累。那地方的乡下人，去过最远的地方也就是县城了，每次去之前都要好生打扮，穿上最好的衣服，如同盛大的节日，还要很好地掌握时间，每天只有一班车通往县城，下午四点之前就要赶回来，而实际在路上的时间，也只需要二十分钟。有些特别节省的人，宁愿走上一个多小时去县城，在夏天的时候还好，可到了冬天就会变成一件非常艰苦的事情，但话说回来，冬天一到，几场大雪就会把路全部封死，就是不愿走路也没有车的。有些人家日子过得比较守旧，还留着马车驴车，这个时候就派上了用场，弄一捆稻草，铺一床棉被，男人坐在车头赶车，女人窝在棉被里，不知羡煞了多少赶路的人。
他前些年也曾坐过一次马车。那次他回来看望祖母，在乡下住了几日，要走的时候雪却封了路，可他早已订好了火车票，不走就来不及了，于是他把自己捂得严严实实的，帽子手套围巾齐上阵，他觉得只有一个多小时的路程走一走就到了，却怎么也没想到，刚走了一小段路就累得不成样子，那积雪太深了，每一步都几乎淹没膝盖，那风太硬了，仅露出一小部分的脸颊如同刀割一样疼痛，而睫毛上早已结满了霜。他弓着背迎着风，亦步亦趋地往前行走，背上的背包就要把他压垮了，他一个踉跄摔倒在地上，干脆就坐在雪地上大口喘气，而风又借机灌进了嘴巴，他就要不知如何是好了。
他在风声中听到了一串铃铛的声响，抬眼望去，不远处出现了一辆马车，那马匹嘴里冒出的热气一阵又一阵地被风吹散，他急忙站起身冲马车挥了挥手，主人勒停了马，甩着鞭子让他上车，他冻得直哆嗦的嘴巴只会一个劲儿地说谢谢，钻进棉被里的时候眼泪差点掉了下来。
这辆马车的后面没有女主人，车主说他是要到县城里接媳妇，媳妇离家一年多了，终于要回来了。车主从怀里掏出一瓶二锅头，自己抿了一口，又把瓶子递给他，“喝一口吧，暖暖身子。”
他接过来喝了一大口，从喉咙一直辣到心间，他那被风霜迷住的眼睛里，是一片茫茫的雪原，除了白色，什么也没剩下，那过分纯净的白色，仿佛是一面镜子，连太阳都映射到了上面。
风声、马蹄声和那马脖子上悦耳的铃铛声，以及车主时不时的扬鞭声，在他耳朵里回荡，荡过了整个冬天，一直荡到往后的很多年，现在还能隐隐约约地听见。
他小时候有很长一段时间住在乡下，和祖母住在一起，却整天像个野孩子似的到处跑，祖母从来不太拘束他，只是在开饭的时候站在门前呼唤他的乳名，一遍又一遍的，如果长时间听不到他的应答，祖母便会来到巷口呼喊，那样整条街的人就都能听见，人们一传二二传三地找到他，他往家跑的时候就能听见一路的埋怨声，“这孩子真不听话。”可到了家里祖母却一句责备也没有，只是打上一盆水，抓着他的手往上打香皂，那时他总会抱怨祖母的手太用力了，他的手都被弄疼了，可是祖母仍旧不肯松手，直到把手洗干净了才放他到饭桌前，看着他狼吞虎咽地吃饭，自己再慢慢地拿起筷子。
祖母那时养了几只鸭子，那几只鸭子很争气，下了很多蛋，祖母把鸭蛋都腌制在罐子里，每顿饭煮一个，把冒着油的鸭蛋黄挖出来给他吃，自己吃蛋清，他那时并不懂得感恩，只觉得那是理所应当的事情，大人就该让着孩子。
祖母住的是土坯房，灶台在屋子里，变天或是无风的日子里，火不好烧，一做饭整间屋子便灌满了烟，祖母把门敞开，让烟能够尽快地跑出去，而自己却被呛得满眼泪水，还不停地蹲在灶坑前吹火，他就站在院子里看着祖母佝偻的身姿，一边撵鸭子玩一边抱怨祖母动作太慢，自己都饿了。祖母就一边抹着眼泪一边说，“别急嘛，好饭不怕晚。”
祖母最常做的是“锅出溜”，那实际就是一种蛋饼，有时用鸡蛋有时用鸭蛋，把蛋、水和面搅拌成糊状摊在锅里，两面煎，一张饼有半个锅那么大，又薄又软。祖母把“锅出溜”用菜刀切成一小块一小块的，盛在碗里连同筷子递给他，他就站在院子里哧溜哧溜地吃，那蛋饼太烫了，每吃一次舌头都要疼好几天。他也有吃腻的时候，就端着碗跑到巷子里，把蛋饼分给其他的小孩子吃，然后把空碗递给祖母，说一句谎话：“饱了，撑死我了。”其实这小把戏根本瞒不过祖母，每当这时候，祖母就很久不做一次“锅出溜”，直到他馋了忍不住向祖母撒娇说想吃时，祖母才会再做一大锅，让他吃个够。
祖母这个人心很细，凡事都逃不出她的眼睛，他有时被欺负了回来也不敢说，只是老老实实地吃饭，那祖母肯定就会刨根问底弄出个究竟，然后拉着他去找那家的大人要个说法。但当他一回来就主动地絮絮叨叨说自己被欺负时，祖母反而不动声色了，就用眼睛直勾勾地望着他，越望他越心虚，就闭上了嘴巴，明明是他先欺负的人家。他不说了祖母也不重新起话头，这事就算过去了，可当被欺负的孩子家的大人找上门时，祖母总是能三两句就把人家劝回去，实在劝不回去就从兜里掏出手帕包着的钱，让那孩子买根冰棍吃。他在那些时候是不敢出来的，就趴在门缝上或是窗户里偷看，看着祖母小心翼翼的背影，回来后仍旧不动声色地忙里忙外，于是，他很长一段时间就再也不敢惹麻烦了。
那个时候他觉得祖母是神秘的，威严的，无所不能的，只可惜祖母不认字。
祖母虽然不认字，但钱可算得精明，卖粮食卖鸭蛋几斤几两多少钱一个张口就来，从来都不会算错，有些狡猾的小贩想要忽悠她，那门也没有。他跟着祖母去赶集，他吵着要吃核桃酥，祖母问一下多少钱一斤。“一块五。”小贩回答。“便宜点吧，一块三吧。”祖母央求，小贩不肯，非要一块五，爱买不买。祖母说那就称三斤吧，三斤四块五，祖母左摸摸右摸摸，只掏出四块钱来，“就五毛钱，抹掉吧。”祖母两手一摊，小贩摆摆手，算了算了，祖母把核桃酥递到他手中，拉着他的另一只手就走，走了老远了才道，“还不就顶一块三？”捋捋头发，兀自笑了起来。
他那时候吃着核桃酥，也笑了起来。
他有时也会教祖母认字，祖母带他去放鸭子的时候他就在池塘边显摆自己，背诵古诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”祖母就说：“咱这放的是鸭子，背诵个鸭子的诗。”他背不出来，就眼珠子一转使坏，在地上写了一个“鹅”字，问祖母念什么，祖母当然不认得，他就很得意地说这个字念“鸭”，鸭子的“鸭”。祖母就会很惊讶地说，“原来这么写啊！”他就背着手学老师的模样，“你和我一起念，鸭，鸭子的鸭。”祖母竟也跟着念，他看着祖母认真的神色忍不住哈哈大笑，祖母也就跟着笑，那群鸭子就在池塘里扑腾着翅膀嘎嘎嘎地叫起来，溅了他俩满身的水。
他长大后回忆起来，觉得这些也就是童年的全部了吧？
他如今每次回去看望祖母，最头疼的就是该买些什么，其实他也知道祖母不在意这些，可什么也不买的话总觉得不对劲，或是说过意不去。前几年还好，祖母的左腿患了风湿，他只要回去就会买一些治疗风湿的药物，有时是中药有时是西药，还会在网上收罗些新奇的治疗风湿的仪器，那时其实也真的说不上是尽心尽力，也不去计较到底有没有疗效，只是觉得这样做心里会舒服些，或是说不去自责，那样子就像是做给别人看的似的。
后来祖母的风湿有了起效，是喝一种什么中药泡的酒，每天一小杯，缓解疼痛，但祖母每日出门还是要靠拐杖，那拐杖的把手已经被祖母的手摩擦得光滑油亮。而他，也就不再买任何的药物了，就是买祖母也不吃了。“是药三分毒，我还想多活两年。”她是这么说的。祖母的口气仍然强硬，但他却清楚地听到了苍老的味道，只有老了才能学会眷恋。
他在之后的几年每次回去都是买些水果，或是打电话问祖母想吃些什么，祖母大多数的时候都说什么也不想吃，这他就难办了，在超市里逛了一圈又一圈，就是拿不定主意，最后只好象征意义地买一些水果，大多数是香蕉和葡萄。祖母前些年牙都掉光了，配了一副假牙却也不怎么喜欢戴，就放在一只盛满水的碗里，他每次回去看到都有一种莫名的感觉，就像是活生生地吞了一个鸡蛋，噎得想要流眼泪。
香蕉和葡萄买的次数多了，祖母也就不爱吃了，每次他住上几日，总是催促祖母，“你吃啊，快吃啊！”可祖母就是不吃，一边摆着手一边说：“吃不下，吃不下。”他就让祖母把水果分发给巷子里的孩子，祖母却又不舍得，于是等到他离开的时候香蕉和葡萄都烂了，他以后也就不再买这些东西了。
他近几次回去由于太匆忙，什么也没买，只是临走时塞给祖母几百块钱，让她自己买些喜欢吃的东西，祖母并不拒绝，可也不欢喜，他看着祖母把钱包进手帕里才登上车，祖母就站在车子外面冲他挥手，车子很快地一转弯，祖母就消失不见了，他竟会松一口气，像是又完成了一项任务。
后来由于工作关系，他调职去了外地半年，再回来的时候觉得祖母一下子老得不成样子，原来那个神采奕奕的老太太不见了，站在门前等着他的是一个步履蹒跚目光浑浊的老人，看见他只是微微地一笑，不再像从前那样咧开嘴巴说，“我孙子回来啦！”他在那一瞬间就有了想哭的冲动，他不明白时间怎么会在祖母身上流逝得那样快，他也冲祖母笑了笑，低着头走进了屋子。
听家人说，祖母这半年来身体突然就不好了，精神也恍恍惚惚的，还经常认错人或是根本不认人了，去医院检查过，医生说是老年病，不用费钱再治了。
他们说话的时候祖母仍旧站在院门前，眯着眼睛看太阳，“那她还认得我吗？”他不放心地问道。
“认得认得，家里人还是都认得的。”家人宽慰他，他就又走出去搀着祖母，让她回屋来，可是祖母不回来，“让我再待会儿，待一会儿。”她的语气里满是请求，他也就不忍心强迫祖母，只好陪着祖母在院门前一直站到黄昏，家里人出来喊吃晚饭了，祖母才缓缓地转过身子，冲他笑了笑，“吃饭，吃饭。”
祖母现在吃饭像个小孩子，总是不能认真地把一碗饭吃掉，她吃两口就要歇一会儿，摆弄摆弄筷子或是挪动挪动椅子，家人又哄又命令地才勉强让她把饭吃完。她现在每天都戴着假牙，就连睡觉时也不摘下来，家人想给她刷一刷假牙也不能完成，任性得很。
那天夜里他和祖母睡在一个屋子，祖母睡觉之前悄悄地从柜子里掏出一个布包，里面全都是钱，她一边数一边嘀咕：“这都是我孙子给我的。”他瞬间就明白过来，那些钱全都是他给祖母的，祖母不舍得花都攒了下来，祖母数钱数得很认真，其实也根本没有多少钱，但祖母就是一遍又一遍地数，数完还神秘兮兮地对他说，“有小偷的，我可不能让他们把钱偷走。”他在那一瞬间就红了眼眶，“奶奶，您认识我吗？”他颤抖着问道。
祖母仔细端详着他，很久才恍然大悟道：“这不是我孙子吗！你啥时回来的？”说着上前就摸他的头，他握住祖母的手道：“刚回来，刚回来。”
祖母就把他的手反握住，开始和他讲事情，但讲的都是过去的事情，猴年马月的，他从来都没听过，但他可以在这些故事中看到年轻时的祖母，是很年轻很年轻的祖母，那时没有他也没有他的父亲，甚至祖母和祖父也不认识，可他就确定了祖母口中的那个姑娘就是祖母自己，就是眼前这个垂垂老矣的人，脸上布满了岁月。
那天夜里睡觉的时候，祖母把身上的衣服脱得精光，她现在已经不知道羞耻也不屑于羞耻，她就在他面前一丝不挂地钻进了被窝，很快就睡了过去，而那晚的他却失眠了，听着夜里蛐蛐的叫声和窗外投进来的月光，竟掩面痛哭。
“我不知道自己为什么哭，那种感觉说不好，就像是她就要离开我了似的，还是那种眼睁睁又无能为力的，我控制不住自己，我已经努力在忍了，我把脸埋进被子里，闻到的全都是她的味道。”他说这些的时候把头扭向了窗外，窗外是一群南飞的大雁，匆匆忙忙的，在云下，秋草就这么黄了。
他在家住了几日就离开了，临走的时候是个黄昏，牧人赶着羊群归来了，家家炊烟升起，他的车子停在村口外，他走在前面，祖母跟在后面，和他当年离开村子时祖母送别他时的情形一模一样，只不过那时他还是个孩子，还没有这么高大，影子也没有这么长，他背着一个小小的背包一蹦一跳地，还回头对祖母说，“我会经常来看你的。”那时祖母就笑了，笑得又欣慰又不舍。
现在的他上了车子，想要和祖母说些什么又不知道说些什么，祖母今早起来又不认识他了，可是她为什么要跟过来送自己呢？他不明白也猜不透，他冲祖母挥了挥手，车子就开了，可就在那一瞬间，他透过车窗看到祖母流下了眼泪，和背后一整个暮色融为一体。
“祖母有风流眼，迎风就爱流泪。”他最后这么说道。