小城的众生
2006年夏，在藏地旅行已有半个多月，8月15日，我与朋友兆民和特兴，开了一天车，翻过海拔4300米的阿尼玛卿山后不久，傍晚到达了久治县城，县城位于青海省，离甘肃和四川两省的边界只有几十公里，就在进县城公路左侧的山坡上，我看到了落日余晖中的经幡群，远远望去，高高低低的经幡条在晚风中飘荡。因为担心找不到住宿的地方，我们决定明早日出前再上山拍经幡，眼下还是先安顿下来。
久治县城很小，却意外地很热闹，在荒无人烟的崇山峻岭中，突然有这么一个热热闹闹的小县城，着实令人吃惊。一进县城唯一的主街道，就闻到浓烈的柴油烟气的味道，到处是柴油小发电机轰隆隆的声音，原来县城没有统一的供电系统，小饭铺、杂货铺、旅店等都用各自的柴油小发电机自己供电。我试着拨打手机，也没有信号。只见昏暗杂乱的街道上，来往的卡车、摩托车扬起尘土，在暮色的烟气尘土中，人影匆匆晃动。
我们找到一家叫“年宝湖宾馆”的旅店，在接待处登记了住宿，三人间每人收费25元。兆民把车开进旅店后面的空地，那是一大片泥面的庭院，一头黑色的小猪在一辆满身铁锈的重型卡车旁寻食，一旁堆着杂乱的木料砖石、一张洗衣洗菜用的石板桌、一辆拉水的三轮车，在一张没有油漆的旧木板桌上杂乱地摆着洗了一半的蔬菜和一个塑料盆。我们踩过一摊摊泥和水，走到长长的一排平房前，找到了登记的房间，里面除了三张木板单人床，什么桌椅也没有。上厕所得穿过这个泥土庭院，走约五十多米远，那里有烧水房和公共厕所。
宾馆不供应饭，也没有洗澡间，房间里三张单人床一字排开，进门的砖地上有两只空暖瓶，要客人自己去烧水房灌热水。我们放下摄影包和简单的行李，走出旅店不远有一家叫“香满店饭店”的小饭铺，看看店堂还干净，我们就进去吃饭。也许是因为已过了晚饭时间，店铺里的两张方桌和一张圆桌都空着，四川口音的老板娘看起来三四十岁，很麻利地一边给我们摆上碗筷，一边报出现有的菜名来。我们要了炒藕片、炒菠菜、莴笋炒肉片、麻辣豆腐、粉丝汤，还有米饭。厨房传出一阵叮当的响声后，很快菜都上了桌，肉片大多是些肥肉片，豆腐也粗黑，而且碱味很大，炒菜中的油耗气很严重，但蔬菜都还新鲜，而且供三人饱餐一顿的饭菜总共64元。
年宝湖宾馆的泥面庭园，远处那排平房才是客房
出来十多天了，一路上都没有洗澡的地方，刚才吃饭时我们顺便问过老板娘，知道不远就有一家公共澡堂。吃饭后，我和新加坡的特兴回房间取了毛巾、肥皂，就直奔澡堂。澡堂店门口，就着昏暗的天光，有4个人围着一张小方桌，正在专心地打麻将。我向澡堂里望了一眼，里面黑黝黝、冷清清的，一个客人也没有。我正担心澡堂是否已关门，想问问打麻将的人，其中一个中年妇人，也许看到了我和特兴都拿着毛巾、肥皂，已站起来招呼我们，同时熟练地把店门口的小柴油发电机奋力发动起来。随着一阵刺鼻的柴油废气喷发出来，澡堂里的几个灯泡居然发出了暗红的亮光。水意外的热，我和特兴各自选了一个比较干净的淋浴位，痛痛快快地洗了澡，浑身舒畅。
从澡堂出来，已是八点多钟，沿着昏暗的县城街道，我和特兴回到旅店的房间，却没有电，房间里黑黑的。兆民开了一天的车很累了，已躺在床上休息。黑暗中，特兴也摸摸索索地准备睡觉。我打着手电，准备把白天拍的片子下载到手提电脑里。漆黑的房间里，只有手提电脑的屏幕发出幽幽的冷光，指示文件下载进度的窗口上，一条小小的绿色光标缓慢而平稳地延伸着。但我的思绪却有点杂乱和迷茫，我十分疑惑，在这样偏僻的藏地小县城里，芸芸众生，成年累月，忙忙碌碌，我猜想，他们中的很多人，一生都可能会待在这个小小的县城里。