1
“呦，见鬼了！”贾尔斯惊叫。
他刚刚拆开一封邮差午后送来的信，吃惊地盯着信上的内容。
“什么事？”
“是笔迹鉴定专家的报告。”
格温达迫不及待地说：
“所以说，从国外寄来的那封信不是她写的？”
“就是她，格温达，是她写的。”
他们俩面面相觑。
格温达难以置信，说：“这么说，那些信不是伪造而是货真价实的。那天晚上，海伦确实是从房子里出走了。她也确实是在国外写了信。这么说，海伦压根儿就没被掐死？”
贾尔斯缓缓地说：
“好像是吧。可这事也太烦人了。我不明白，怎么每条线索都指向不同的方向。”
“说不定，是专家弄错了？”
“我觉着有可能。不过他们似乎很自信。格温达，这方面的事，我真是一丁点儿也不懂。咱们是不是干了一件彻头彻尾的大蠢事？”
“而这一切都是源于我在剧院里做的蠢事？我跟你说，贾尔斯，咱们还是去找马普尔小姐。咱们还有时间呢，四点半之前到肯尼迪医生家就行。”
然而，马普尔小姐的反应与他们预想的完全不同。她说这实在是太好了。
“可是，亲爱的马普尔小姐，”格温达说，“你这是什么意思？”
“我的意思是说，亲爱的，某人不像过去那么聪明了。”
“可是怎么⋯⋯怎么就不聪明了呢？”
“这个人出错了。”马普尔小姐说着，满意地点头。
“可是，出了什么错？”贾尔斯问。
“哦，里德先生，你肯定能明白，笔迹鉴定结果如何缩小了疑凶的范围。”
“在接受信确实是海伦亲笔写的这个事实的前提下⋯⋯你是说，她还是有可能是被谋杀的？”
“我是说，信的确是海伦亲笔，这对某人来说似乎十分重要。”
“我明白了⋯⋯至少我认为我是明白了。肯定有某种可能的情况，让海伦被人诱导写下了这些特别的信⋯⋯这就把范围缩小了。不过，到底是怎么样的情况呢？”
“哦，得了吧，里德先生。你可没有真正地思考。这事太简单了，真的。”
贾尔斯有点儿烦闷，于是反驳说：“对我来说并不明白，我保证。”
“你只要稍稍思考一下⋯⋯”
“快点儿吧，贾尔斯，”格温达说，“我们要晚了。”
他们离开了面带微笑的马普尔小姐。
“那个老太太有时可真烦人，”贾尔斯说，“我不明白她是在暗示些什么该死的事。”
他们抵达肯尼迪医生家的时候，时间刚刚好。
医生亲自给他们开门。
“我让女管家出去待一下午，”他解释道，“这样似乎更好一些。”
他带着他们走进客厅，客厅里已经备好了茶盘，带杯托的茶杯、面包、黄油和蛋糕一应俱全。
“喝杯茶是件好事，是吧？”他语带犹疑地问格温达，“这能让金博尔太太安心些。”
“你做得很对。”格温达说。
“那么，你们俩呢？我是直接把你们介绍给她，还是自己先跟她谈谈？”
“乡下人爱多疑。我觉得你单独接待她比较好。”
“我也这么想。”贾尔斯说。
肯尼迪医生说：“如果你们在隔壁房间里等着，如果门再稍微留一条缝，你们就能听见这边发生了什么事。在涉及案件的情况下，我想这样做是正当的。”
“我看这就是偷听，不过我真的不在乎。”格温达说。
肯尼迪医生微微一笑，说：“我认为这不牵涉任何道德准则。在任何情况下，我都不建议承诺保守秘密——不过，如果有人问到我这儿，我愿意提供一些见解。”他看了一眼手表。
“列车抵达伍德雷路的时刻是四点三十五。几分钟之内，车就应该到了。然后，她上山还得花五分钟左右。
他不安地在房间里走来走去，愁眉苦脸、面容憔悴。
“我不明白，”他说，“我一点儿也不明白这一切是怎么回事。如果海伦根本没有离开那幢房子，如果她寄给我的信是伪造的。”格温达猛地挪动了一下——但贾尔斯冲她摇了摇头。医生接着说：“要是凯尔文，这可怜的家伙，并没有杀她，那到底是发生了什么事呢？”
“是有别的人杀了她。”格温达说。
“可是，我亲爱的孩子，如果是别的人杀了她，凯尔文究竟为什么坚称是他干的呢？”
“因为他以为是他干的。他在床上发现了她，于是就以为是他干的了。这是有可能的，不是吗？”
肯尼迪医生烦躁地搓搓鼻子。
“我怎么会知道？我又不是精神科医生。惊吓过度？精神本已处于紧张状态？是啊，我想这有可能。可是，谁会想要杀害海伦呢？”
“我们想是这三个人中的某一个。”格温达说。
“三个人？哪三个人？谁也不可能有任何理由去杀害海伦——除非他们完全疯了。她没有对头，每个人都喜欢她。”
他走到桌子的抽屉前面，费劲儿地在里面翻找着。
他翻出一张退了色的快照相片。照片上是一个身材高挑的女学生，穿着紧身运动服，扎着马尾辫，脸上青春洋溢。肯尼迪——更年轻的、一脸幸福的肯尼迪——站在她身边，怀里抱着一条猎犬。
“最近，我总会想起她。”他含含糊糊地说，“有好多年了，我根本就不再想她了——几乎是想办法去忘掉她⋯⋯现在我一直都在想她。这就是你们干的事。”
他的话听起来几乎是在指责了。
“我看，这是她干的事。”格温达说。
他猛地转过身冲着她。
“你这是什么意思？”
“字面意思。我没法解释，不过真的不是我们，是海伦自己。”
一阵低沉的引擎嘶鸣隐约传入耳内。肯尼迪医生穿过落地窗走了出去，他们跟了上去。一股烟顺着山谷缓慢地后退。
“是火车。”肯尼迪说。
“进站？”
“不，是出站。”他顿了一下，“她随时可能会到。”
好几分钟过去了，莉莉•金博尔却没有来。
2
莉莉•金博尔在迪尔茅斯换乘站下了车，她过了桥，走向支线铁路，上面停着本地的小火车。车上有几个旅客——最多五六个。现在并不是一天中的客流高峰期，但不管怎么说，这天是海尔彻斯特的赶集日。
不一会儿，火车出发了——一路喷着烟，沿着弯曲的山谷隆隆地向前。抵达朗斯伯里湾终点站之前，火车要经停三站：牛顿朗福特、迈钦斯小站（通往伍德雷营地）和伍德雷波尔顿。莉莉•金博尔看着窗外，瞳孔中映出的不是葱翠的乡村景色，而是詹姆士一世时代样式的家具套组，上面铺着翠绿的布饰⋯⋯
在迈钦斯这么一个小小的车站下车的只有她一人。她交了车票，穿过售票处出了站。沿路走上一小段，就看到一个写着“前往伍德雷营地”的指示牌，指向一条直上陡峭小山的小径。
莉莉•金博尔踏上小径，脚步轻快地上了山。小径的一侧是一片林子，另一侧陡立着生满石楠和金雀花的峭壁。
林间走出一个人，莉莉•金博尔被吓了一跳。
“天哪，你吓了我一跳！”她惊叫，“没想到会在这里见到你。”
“给了你一个惊喜，是吧？我还给你准备了另一个惊喜。”
林间人迹罕至，叫声与搏斗之声都无人听闻。其实也没有什么叫声，连搏斗之声都很快平息了。
一只斑尾林鸽受了惊吓，飞出了树林。
3
“那女人能出什么事呢？”肯尼迪医生问道，语气暴躁生硬。
时针指向了五点差十分。
“会不会是从车站出来以后迷路了？”
“我已经详详细细、明明白白地给她指过路了。不管怎么走，到这里的路都不难找。从车站出来向左转，然后走朝右边去的第一条路。我也说了，走路几分钟就能到。”
“兴许她是改主意了。”贾尔斯说。
“看来像是这么回事。”
“也可能是没赶上火车。”格温达说。
肯尼迪缓缓地说：
“不，我想更可能是她最终决定不来了。也许她丈夫干预了这件事。这些乡下人都这么让人摸不透。”
他在屋里走来走去。
然后他走到电话旁边，拨了一个号码。
“你好，是火车站吗？我是肯尼迪医生。我有客人应该在四点三十五到站，是个中年村妇。有人问路说要找我吗？或者⋯⋯你说什么？”
里德夫妇凑过来，听见听筒里那软绵绵、懒洋洋的伍德雷波尔顿口音说道：
“我想，没有人找你，医生。四点三十五到站的没有陌生人。从米多斯来的纳拉科茨先生、约翰尼•劳斯、老本森的女儿。根本就没有别的乘客。”
“这么说，她是改主意了。”肯尼迪医生说，“好吧，我给你们沏点儿茶。水已经烧上了。我这就去拿。”
他端着茶壶回来，他们再次坐下。
“只是一时不顺罢了，”他开口道，兴奋了一点儿，“我们有她的地址。也许，我们可以反过来去找她。”
电话铃响起，医生起身去接电话。
“肯尼迪医生吗？”
“请讲。”
“我是朗福特警察局的拉斯特警官。今天下午，你是不是在等一个女人，名叫莉莉•金博尔的——莉莉•金博尔太太，来上门拜访？”
“是的。怎么？出什么事故了吗？”
“准确地说，不是事故。她死了。我们在尸体身上发现了一封你的信。所以我才打来电话。你方便到朗福特警察局来一下吗？越快越好。”
“我马上过来。”
4
“现在，让我们来把这件事搞清楚。”拉斯特警官说。
他看了看肯尼迪，又看了看陪医生一起来的贾尔斯和格温达。格温达面色惨白，两手紧紧地握在一起。“你预计这个女人会在迪尔茅斯换乘站乘四点零五的火车出发，然后于四点三十五到达伍德雷波尔顿，对吗？”
肯尼迪医生点点头。
拉斯特警官低头去看他从被害人尸体身上拿到的信。
信写得很清楚。
亲爱的金博尔太太，
我很愿意尽我所能给你一些建议。如信头所示，我已不住在迪尔茅斯。你可以乘坐三点三十分从库姆比雷发出的火车，并在迪尔茅斯换乘站换乘开往朗斯伯里湾的火车来伍德雷波尔顿，下车后步行几分钟，就到我家了。出站后左拐，走右边的第一条路，走到尽头的右手边就是我家。大门上可以看到名字。
---你真诚的
---詹姆斯•肯尼迪
“她是乘更早的火车来的，这一点没什么疑问吧？”
“更早的火车？”肯尼迪医生看起来十分惊讶。
“因为她就是这么做的。她离开库姆比雷不是在三点三十分，而是在一点三十分——赶上了两点五分从迪尔茅斯换乘站发出的火车，下车也不是在伍德雷波尔顿站，而是在迈钦斯小站，也就是伍德雷波尔顿的前一站。”
“可这太反常了！”
“她是来找你看诊的吗，医生？”
“不是。几年前我就退休不看病了。”
“我也这么想。你跟她很熟吗？”
肯尼迪摇了摇头。
“我差不多有二十年没见过她了。”
“可是你刚刚却⋯⋯呃⋯⋯认出了她。”
格温达哆嗦了一下，不过医生并不害怕死尸。肯尼迪思忖着回答：
“在那种情况下，很难说我是不是认出了她。我看她是被掐死的吧？”
“她是被掐死的。尸体是在一条小路旁边的小树林里发现的，那条路从迈钦斯小站通往伍德雷营地。尸体是一个从营地过来的远足者发现的，时间是三点五十分左右。法医推断死亡时间应该在两点十五分到三点之间。大概她出站后不久就遇害了。没有其他乘客在迈钦斯小站下车。她是唯一在那里下车的人。
“她为什么要在迈钦斯小站下车呢？下错站了吗？我认为应该不是。不管怎么说，她比与你约定的时间提早了两个小时，而且没坐你建议的那一列火车，尽管她随身带上了你的信。
“现在，就得问问她找你是有什么事了，医生。”
肯尼迪医生在口袋里摸了摸，掏出了莉莉的信。
“我带来了这个。这是随信附的剪报和里德先生与夫人在本地报纸上登的广告。”
拉斯特警官读了莉莉•金博尔的信和附件。读毕，他先看了看肯尼迪医生，又看了看贾尔斯和格温达。
“我能听听这一切背后的故事吗？我想，这得追溯到很久以前了吧？”
“十八年了。”格温达说。
一桩桩一件件，你补充一句，他插上一嘴，故事就这么讲完了。拉斯特警官是个好听众。他让面前的这三个人用自己的方式讲述。肯尼迪的话枯燥但有凭有据，格温达的话略显逻辑凌乱，但叙述得颇有想象力。贾尔斯的话也许是最有价值的。他的讲述清楚明确，而且说到了点子上，不像肯尼迪那样有所保留，也比格温达更为逻辑清晰。他们讲了很长时间。
最后，拉斯特警官叹了口气，总结道：
“哈利迪夫人是肯尼迪医生的妹妹，也是你的继母，里德夫人。十八年前，她从你现在住的这幢房子里失踪了。莉莉•金博尔——娘家姓阿博特——当时是这幢房子里的仆人，客厅女仆。出于某种原因，莉莉•金博尔倾向于认为——在这些年以后——这里发生了谋杀案。在当时，人们认定哈利迪夫人与一个男人——身份未知——私奔了。哈利迪少校于十五年前在一家精神病院去世，他一直陷于自己掐死了妻子的幻觉之中——假如那是幻觉的话⋯⋯”
他停顿了一下。
“这些都很有趣，但是略微有点儿互不相关。关键之处似乎是，哈利迪夫人是生是死？如果她死了，是什么时候死的？而莉莉•金博尔知道些什么？
“从表面上看来，她肯定知道什么非常重要的事情，重要到哪怕出手杀了她，也不能让她说出来的地步。”
格温达惊呼：“可是哪有人会知道她要说出这件事呢——除了我们以外？”
拉斯特警官用思索的目光看着她。
“有一个关键点，里德夫人，她在迪尔茅斯换乘站，没有坐四点五分的火车，而是坐了两点五分的火车。这其中必有缘故。还有，她在伍德雷波尔顿的前一站下了车。为什么？在我看来，可能是她给医生写信以后，又给别人写了信，提议约在伍德雷营地见面，也许，见面之后，她提出如果她的要求不能得到满足，就马上去见肯尼迪医生，问问他的意见。有可能是她对某一个人产生怀疑，可能还给那个人写了信，暗示她知道了什么，并且提出见面。”
“敲诈。”贾尔斯直截了当地说。
“我看她可不会那么想，”警官说，“她只是既贪心又渴望，而且有点儿想不明白她能从这件事里得到什么。等着瞧吧。也许她的丈夫能告诉我们更多情况。”
5
“警告过她，我警告过，”金博布尔先生语气沉重，“‘别理这件事’，这是我的原话。她却背着我去管这件事了，以为她自己最明白。莉莉就是这么个人。聪明反被聪明误。”
询问的结果表明，金博尔先生提供不了什么有用的证词。
在他跟莉莉结识并开始恋爱之前，她曾经在圣凯瑟琳别墅做工。她喜欢看电影，还告诉他，她工作的那幢房子里多半发生过谋杀案。
“我没多想，我没有。我以为那全是她瞎想出来的。从来不满足于平淡的生活，莉莉从来不。她没完没了地给我唠叨些废话，说什么先生杀了夫人，说不定是把尸体藏到了地下室里⋯⋯还有什么有个法国姑娘往窗外看，看见了什么东西还是什么人的。
“‘别搭理那些外国人，我的姑娘，’我说，‘他们一个个全是骗子，跟咱们可不一样。’她说起这件事的时候，我也没怎么听，因为，我也提醒你们一句，她纯粹是无中生有。莉莉有点儿喜欢犯罪故事，常看《星期天新闻报》上连载的《著名谋杀犯》。她满脑子都是这些事，而且要是她愿意认为自己曾经在一幢发生过凶案的房子里住过，哦，这么想想又不会害到谁。可是，她跟我说要答复这则广告的时候——‘别搭理这事，’我跟她说，‘乱惹麻烦没好处。’要是她按照我说的做，她就能活到今天了。”
他沉思了一会儿。
“唉，”他说道，“她就能活到今天了。聪明反被聪明误，莉莉就是这样。”