1
一张宽大的桃花心木办公桌，这一边坐着格温达，那一边坐着的便是沃尔特•费恩。
格温达打量着对方，眼前是一位面色倦怠的男士，五十岁上下，相貌平凡，气质却一派温文尔雅。格温达心想，他是那种让人一见即忘的男人，若是偶然遇见一次，很难再回忆起他的模样⋯⋯用时髦点儿的话说，他太没个性了。他开口说话时，嗓音轻缓，悦耳动听，带着那么点儿审慎的味道。他很有可能，格温达在心里下了断语，是个可信的律师。
她偷眼环顾了这间办公室——这可是间律师事务所高级合伙人的办公室。格温达觉得，它和沃尔特•费恩很相称。纯粹的旧式风格，家具已显老旧，但都是用结实坚固的维多利亚时代的木料打的。靠墙摆着不少放契据文书的文件箱——上面一一标着本郡颇有名望的人士的姓名。约翰•瓦瓦苏-特伦奇爵士、杰瑟普女士、已故的阿瑟•福克斯先生。
大框格窗子上的玻璃积了不少灰，窗户外面是个方正的后院，毗邻着一座十七世纪建造的排屋的坚固围墙。没有一样东西称得上漂亮或者时髦，但也没有一样东西俗气邋遢。表面上看来这间办公室一点儿也不整齐，文件箱堆得到处都是，桌上的东西乱七八糟，法律书籍在书架上摆得歪歪斜斜——但它的主人在拿东西的时候清楚地知道自己应该把手往哪儿伸。
正伏案书写的沃尔特•费恩停了笔，脸上绽开了愉快的微笑。
“我认为一切都相当明确，里德夫人，”他说，“一个非常简单的遗嘱。你打算什么时候来签字呢？”
格温达说随他的方便，她并不着急。
“我们在这儿买了座房子，你知道，”她说，“是山腰别墅。”
沃尔特•费恩低头扫了一眼备忘录说：“是的，你给过我地址⋯⋯”声音平稳，没有一丝变化。
“那座房子真是漂亮，”格温达说，“我们都很喜欢它。”
“是吗？”沃尔特•费恩微笑着说，“是在海边吗？”
“不是，”格温达说，“它改过名，以前叫圣凯瑟琳别墅。”
费恩先生把夹鼻眼镜摘下来，拿起一块丝绸手帕擦拭镜片，一边垂头看着桌上。
“哦，对了，”他说，“在利翰普顿路上，是吧？”
他抬起头来，格温达顿时感到，平常戴眼镜的人摘掉眼镜之后竟然有这么大的区别！他的眼睛微微发灰，好像带着点儿莫名其妙的虚弱，茫无焦点。
格温达心想，这使得他的整个面部表情都像是一直在走神似的。
沃尔特•费恩又把夹鼻眼镜重新戴上，用律师们常用的那种谨小慎微的语调说：
“我记得你说过，你结婚的时候已经立过一份遗嘱了？”
“是啊。不过我在那份遗嘱里把东西留给了新西兰的几位亲人，可是后来他们相继去世了。所以我想，要是重新立一份遗嘱会简单明确一些——尤其是我们决定在这里定居以后。”
沃尔特•费恩点了点头。
“是的，这个想法很好。嗯，我想这一切相当明确，里德夫人。不知道你后天是否方便？十一点整可以吗？”
“行，完全可以。”
格温达站起身来，沃尔特•费恩也随即站了起来。
格温达突然开口，用的是她事先演练好的那种有点儿急迫的语气：
“我⋯⋯我专程来找你，因为我想⋯⋯我是说我以为⋯⋯你以前认识我⋯⋯我母亲。”
“是吗？”沃尔特•费恩不肯失礼，于是额外加了点儿热情，“她叫什么名字？”
“哈利迪。梅根•哈利迪。我想⋯⋯我听人说过⋯⋯你以前跟她订过婚？”
墙上的挂钟滴滴答答地响着，一， 二， 一二， 一二。
格温达突然感到自己的心跳在加速。沃尔特•费恩脸上的表情可真平静啊！平静得就好像你能看到那样一座房子——所有的窗帘全部垂下，意味着那是一座藏着死尸的房子。（“你这想法太蠢了，格温达！”）
沃尔特•费恩声音平稳，毫不慌乱：
“不，我不认识你母亲，里德夫人。不过我的确一度订过婚，跟海伦•肯尼迪，最后她嫁给了哈利迪少校，成了他的第二任妻子。”
“哦，我知道了。我可真傻，全给弄混了。是海伦——我继母。当然了，这都是我记事以前很久的事了。我父亲第二次婚姻破裂的时候，我还只是一个小孩子。可我听别人说，你以前在印度的时候和哈利迪夫人订过婚，于是就理所当然地以为是我母亲了⋯⋯因为是印度，我是说⋯⋯我父亲就是在印度认识她的。
“那时候，海伦•肯尼迪出国到印度来和我结婚，”沃尔特•费恩说，“结果，她改了主意，又在回去的船上遇见了你父亲。”
他的叙述平板而毫无情感。格温达还是觉得他很像一座重帷低垂的房子。
“真抱歉，”她说，“我是不是问得有点儿太多了？”
沃尔特•费恩微笑着——缓缓地、愉悦地微笑。窗帘拉开了。
“那是十九二十年前的事了，里德夫人。”他说，“那么长时间过去了，一个人年轻时的苦恼和做过的荒唐事，已经微不足道了。这么说，你就是哈利迪的那个小女儿。你知不知道其实你父亲和海伦在迪尔茅斯住过一阵子？”
“哦，我知道。”格温达说，“所以我们才到这儿来了。当然，我记不得的事太多了，可当初考虑在英国的什么地方定居时，我首先就来迪尔茅斯了，来看看它到底是个什么模样。我觉得它是个很有吸引力的地方，于是就决定在这里安居，哪儿也不去了。我运气不错吧？我们买的房子竟然就是我家人很久以前住过的房子。”
“我记得那座房子，”沃尔特•费恩说着，脸上又露出了愉悦的微笑，“你大概不记得我了，里德夫人，不过我还能记得以前把你扛在肩上玩儿的情景。”
格温达大笑起来：“你说真的吗？那你可真是位老朋友了，不是吗？可我没法假装说我还记得你——我想那会儿我顶多两岁半或者三岁吧⋯⋯你是从印度回来休假的吗，还是别的什么情况？”
“不是，我彻底离开印度了。我去那里是想试试种茶——可那种生活不适合我。家里安排我子承父业，当个平淡无奇、庸庸碌碌的乡间律师。我早年就把那些法律考试都考过了，所以就回来直接进了这家律师事务所。”他顿了顿，又说，“从那以后，我就一直在这儿工作了。
他又沉默了一会儿，然后低声重复了一遍：“是啊⋯⋯从那以后⋯⋯”
但是，十八年的话，格温达想，也并不是真的那么长⋯⋯
然后，他整理了仪态，握着格温达的手说：
“既然我们是老朋友，改天你可一定得带着你丈夫来跟我母亲喝杯茶。我会让她写信给你的。话说回来，星期四，十一点钟，可以吗？”
格温达从办公室里走出来，下了楼梯。楼梯拐角处挂着一张蜘蛛网，网中央趴着一只苍白的、毫无特殊之处的蜘蛛。格温达想，它看起来一点儿也不像真的蜘蛛，那种爱抓苍蝇吃的肥大多汁的蜘蛛，而是更像一只蜘蛛的鬼魂。嗯，相当像沃尔特•费恩，说实话。
2
贾尔斯在海边见到了妻子。
“怎么样？”他问。
“他那时候就在迪尔茅斯。”格温达说，“我是说，他已经从印度回来了，因为他曾经把我扛到肩上玩儿。不过他不可能是杀人凶手——一点儿也不可能，他太文静、太温和了。很好的人，可他永远也不会引人注意。你知道那种人，他们参加了宴会，可你没法注意到他们是什么时候走的。应当说，他是一个非常正直的人，很爱他的母亲，还有许许多多的美德。可要是从女人的角度来看，他闷得要命。我算是明白他为什么一点儿都吸引不了海伦了。你明白吧，他值得托付终身，但不是你心中真正的白马王子。”
“可怜的家伙，”贾尔斯说，“我看他是爱她爱到发狂了。”
“哦，我不知道⋯⋯我不应该这么想，真的，不管怎么说，我确定他不会是我们要找的那个阴毒的杀人犯。他一点儿也不符合我想象的凶手的模样。”
“可是你对凶手知之甚少，不是吗，亲爱的？”
“你什么意思？”
“哦⋯⋯我在想文静的莉兹•玻顿——只不过陪审团说她没作案。还有华莱士，也是个文静的人，陪审团却坚持认为他杀了自己的妻子，不过，经过上诉，这份判决被宣布为无效。还有那个阿姆斯特朗，多少年来，人人都说他是谦逊的人。我才不信杀人犯就一定是些奇怪的人呢。”
“我实在没法相信沃尔特•费恩⋯⋯”
格温达没说下去。
“怎么样？”
“没什么。”
可是，她想起了第一次提到圣凯瑟琳别墅时，沃尔特•费恩擦眼镜的动作和那奇怪的茫无焦点的目光。
“兴许，”她犹犹豫豫地说，“他的确爱她爱得发狂⋯⋯”