休伊什警司彬彬有礼地环顾了一下所有人。他说话的口气很令人信服，还带着一些歉意。
“我知道这肯定让你们大家都很痛苦，”他说，“不得不重温全过程。不过说真的，在这件事情上我们没有选择。我想你们都看见那则声明了吧？所有的早报上都登了。”
“一项特赦令。”利奥说。
“这种措辞总是很刺激人的。”休伊什说，“说起来有点落伍了，就像很多法律术语一样。但它的意思是很清楚的。”
“那意味着你们犯了个错误。”利奥说。
“是的，”休伊什承认得干脆利落，“我们犯了个错误。”片刻之后他又补充道，“当然，是因为之前没有卡尔加里博士的证词——这也是在所难免的啊。”
利奥冷冷地说道：“你逮捕我儿子的时候他就告诉你说那天晚上他搭了便车。”
“哦，是啊，他告诉我们了，我们也尽了最大的努力去核实——但确实没找到任何能够证明他的叙述的证据。我明白，阿盖尔先生，这件事的前前后后肯定让你极其痛苦。我不是在找借口，也不是想道歉。我们警察必须要做的就是收集证据，证据最终会呈递给检察官，由他来决定要不要立案。在当时的情况下，他决定立案。如果有可能的话，我想请你们先尽可能地把痛苦抛开，只要再回顾一下事件和时间就可以了。”
“现在说这些还有什么用啊？”赫斯特陡然高声说道，“不管是谁干的，也都跑到千里之外去了，你们永远都找不着。”
休伊什警司转过头来看着她。
“或许是这样……或许不是。”他委婉地说道，“你要是知道我们抓到了多少我们想抓的人，会大吃一惊的——有时候还是很在多年之后呢。耐心使然啊——耐心加上永不罢休的劲头。”
赫斯特把头转了过去，格温达打了个激灵，仿佛有一阵冷风从她身边吹过似的。她丰富的想象力让她感受到了这平静话语背后暗藏着的威胁意味。
“现在，如果你们愿意的话……”休伊什说，他满含期待地看着利奥，“我们就从您开始吧，阿盖尔先生。”
“你究竟想要知道什么呢？你们肯定有我最初的证词吧？现在我很可能已经说不了那么准确了，确切的时间是很容易被忘记的。”
“哦，这个我们明白。不过也常常会有一些小事被想出来，一些当时被忽视了的事。”
“俗话不是说，”菲利普说道，“多年之后再回首，更有可能让人恰如其分地看待事情吗？”
“是有这种可能，没错。”休伊什扭过脸来，饶有兴趣地看着菲利普说道。
聪明的家伙，他心想，我怀疑关于这件案子他是不是已经有了自己的想法……
“那现在，阿盖尔先生，你就给我们大致回顾一下事情发生的经过吧。你们那天喝下午茶了？”
“是的。跟平时一样，五点钟的时候下午茶会在餐厅里准备好。除了达兰特夫妇之外，我们大家都在那儿。达兰特太太把她自己和丈夫的茶点拿上楼，到他们的起居室里享用去了。”
“当时的我比现在更像个残废。”菲利普说，“我那会儿刚刚出院。”
“明白了。”休伊什重新转向利奥，“你们大家……是……？”
“我太太和我本人，我女儿赫斯特，以及沃恩小姐和林德斯特伦小姐。”
“然后呢？用您自己的话来告诉我。”
“用完下午茶以后，我和沃恩小姐回到了这里。我当时正在修订一本关于中世纪经济学的书，在弄其中的一章。我太太去了她的起居室兼办公室，就在一楼。你也知道，她是个大忙人。她那时正在审阅关于新建一个儿童游乐场的计划，她打算呈交给这里的地方议会。”
“您听见您儿子杰克回来了吗？”
“没有。更确切地说，我不知道那是他。我听见了，我们两个人都听见前门的门铃响了。但我们不知道那是谁。”
“你认为是谁呢，阿盖尔先生？”
利奥看上去有点儿被逗乐了。
“那时候我整个人还在十五世纪呢，不在二十世纪。我根本没走脑子。有可能是任何人或者任何东西。我太太、林德斯特伦小姐、赫斯特，可能还有一个每天来帮忙做家务的人，都在楼下。”利奥直截了当地说，“没有人指望我去开门。”
“那之后呢？”
“什么事都没发生。直到过了好久，我太太进来了。”
“过了有多久？”
利奥眉头紧蹙。
“眼下我真的没办法确切地告诉你了。那个时候我肯定跟你说过我估计的时间。有半个小时……不，更久，或许四十五分钟吧。”
“我们是在五点半刚过的时候喝完了下午茶。”格温达说，“我觉得阿盖尔太太大约是在差二十分钟七点的时候进书房的。”
“她说什么了？”
利奥叹了口气，有点儿反感地开口了。
“这些事情我们已经说过很多次了。她说杰奎刚才和她在一起，他遇到麻烦了，他的态度很粗暴，恶语相向，张嘴就要钱，还说除非马上拿到钱，否则他就得去坐牢了。我太太说她明确地拒绝了他，说一分钱都不会给他。但她有点儿担心这么做到底是对还是不对。”
“阿盖尔先生，我可以问您个问题吗？这小伙子开口要钱的时候，您太太为什么没有叫您呢？为什么她只是在事后告诉您呢？这件事在您看来不奇怪吗？”
“不，没什么奇怪的。”
“在我看来那样做才是最自然的啊。你们俩之间没有什么……不和吧？”
“哦，没有。只不过我太太她习惯于单独去处理所有实际的决策问题。她常常事前跟我商量，听听我的想法，也会把她的决定拿来跟我讨论。在这件事上，她和我一起非常严肃地谈过杰奎的问题——到底怎么做才最好。我们俩在管教那孩子这方面一直特别失败。她好多次掏出很大一笔钱去保护他，料理他的行为造成的后果。我们决定，再有下一次的话，那最好让杰奎去吃些苦头，接受点教训。”
“尽管如此，她还是有点心烦意乱？”
“是的，她是有点烦心。假如他没那么粗暴，没说什么威胁的话，她或许就心软再帮他一次了，不过他的态度让她下定了决心。”
“那个时候杰奎已经离开家了吗？”
“哦，是的。”
“这个是你自己知道的，还是阿盖尔太太告诉你的？”
“她告诉我的。她说他骂骂咧咧地走了，还扬言说会回来，说到时候她最好已经替他把现金准备好了。”
“那你——这个很重要——当你想到这孩子还会再回来的时候，有没有吓一跳？”
“当然没有。我们已经习惯了，我只会把杰奎的这种行为看作是虚张声势。”
“你脑子里就从来没想过他会回来，并且袭击她吗？”
“没想过。我之前就是这么告诉你的。你们说他是凶手的时候，我都惊呆了。”
“似乎你是完全正确的。”休伊什轻声说道，“袭击她的不是他。阿盖尔太太离开你那会儿……确切来说是什么时候？”
“这个我记得。我们事后经常说起来。就在七点之前……大概差七分钟的样子。”
休伊什转向格温达·沃恩。
“你能确认吗？”
“能。”
“谈话的内容也如阿盖尔先生刚才所说的那样？你没有什么要补充的了？他没忘记什么吗？”
“我没听全。阿盖尔太太告诉我们杰奎的要求之后，我就想我最好还是回避一下，以免有我在场他们会觉得尴尬，没法自由自在地说话。我去了那里面……”她指了指书房后面的那扇门，“那是我平时打字的小房间。听到阿盖尔太太离开以后我就回来了。”
“而那个时候是差七分钟七点？”
“反正是七点差五分之前，没错。”
“在那之后呢，沃恩小姐？”
“我问阿盖尔先生还想不想继续工作，但他说思路已经被打断了。我问他还有什么我能做的，他说没有了。于是我收拾好我的东西，就走了。”
“什么时候？”
“七点五分。”
“你下楼从前门走的？”
“是的。”
“阿盖尔太太的起居室正好在前门的左手边？”
“是的。”
“房门开着吗？”
“门没关……开了大概一英尺吧。”
“你没走进去，跟她道个晚安？”
“没有。”
“你通常都不这么做吗？”
“不。打断她手头正在做的事情，只为了说声晚安，这挺傻的。”
“假如你进去了……你可能就会发现她倒在那里，已经死了。”
格温达耸了耸肩。
“我猜是吧……不过我想象着……我是说我们那时候都想象着，她是后来被杀死的。杰奎不可能……”
她停了下来。
“你还是在以是杰奎杀了她为前提想问题。不过情况已经不是这样的了。所以说，她也有可能当时就在那儿，死了，对吧？”
“我想……没错。”
“你离开这栋房子后就直接回家了？”
“是的。进门的时候我的女房东还跟我说话了呢。”
“确实。那你在路上也没有遇见任何人？就在房子附近。”
“我想没有遇见……没有。”格温达皱起了眉头，“我现在真的记不起来了……那天很黑，又冷，那还是个死胡同。我觉得我一路上没有碰到任何人，一路到了瑞德莱恩。家附近倒是有一些人。”
“也没有汽车跟你擦身而过？”
格温达看上去吓了一跳。
“哦，有的，我记得有一辆车。我穿着裙子，它溅了我一身泥。到家之后我不得不把那些泥点子洗掉。”
“什么样的车？”
“我不记得了。我当时没注意。它正好在那条路的路口从我身边开过去，可能是去任何一栋房子的。”
休伊什又转回到利奥这边。
“您说您在您太太离开房间之后过了一会儿听到了门铃响？”
“呃……我觉得我听到了。不过我不那么确定。”
“那时候是几点？”
“我不知道。我没看时间。”
“您不觉得那可能是您儿子杰奎又回来了吗？”
“我不这么觉得。我又……开始工作了。”
“还有一点，阿盖尔先生，您知道您儿子结婚了吗？”
“完全不知道。”
“他母亲也不知道？您不觉得她有可能知道，但没有告诉您吗？”
“我非常确信，她对这件事情一无所知。她要是知道的话会立刻跑来跟我说的。而第二天他妻子出现在这里的时候我真的大吃一惊。林德斯特伦小姐到这个房间里来说：‘有个年轻女子在楼下，这姑娘说她是杰奎的妻子。这不可能是真的。’那时我几乎无法相信。她看起来心乱如麻，不是吗，柯尔斯顿？”
“我根本无法相信。”柯尔斯顿说，“我让她说了两遍，然后就上楼找阿盖尔先生去了。简直令人难以置信。”
“我知道您对她很客气。”休伊什对利奥说道。
“我做了我能做的。她后来再婚了，我非常高兴。她的新丈夫看起来是个挺正派挺稳重的家伙。”
休伊什点点头。接着他转向了赫斯特。
“现在，阿盖尔小姐，你再告诉我一遍那天喝完下午茶之后你都干了些什么吧。”
“我现在想不起来了。”赫斯特面带愠色地说道，“我怎么可能记得？都过去两年了。我干了什么都是有可能的。”
“我想你去帮林德斯特伦小姐清洗茶具了。”
“完全正确。”柯尔斯顿说道，“然后呢？”她又补充道，“你上楼回你的卧室了，你还记得吧？后来你出去了。你要去德赖茅斯剧场看一场戏，《等待戈多》。”
赫斯特看上去依然闷闷不乐，不愿意配合。
“这些你都已经写下来了，”她对休伊什说，“干吗还要再问？”
“因为你永远都不会知道什么信息可能有用。那么，阿盖尔小姐，你又是几点钟离开家的呢？”
“七点钟……左右吧。”
“你听到你母亲和你弟弟杰克之间的争吵了吗？”
“没有，我什么都没听见。我在楼上。”
“但你在离开家之前看见阿盖尔太太了？”
“对。我想要些钱。我身上正好没钱，而我又想起来我的汽车快没油了。我得在去德赖茅斯的路上加油。所以我出门之前去了母亲的房间，找她要点钱。也就几英镑——我就要了这点。”
“她给你钱了？”
“柯尔斯顿给我了。”
休伊什看上去稍微有些意外。
“我不记得在最初的证词里面有这个。”
“好吧，事情是这样的。”赫斯特针锋相对地说道，“我进了屋，问她能不能给我点钱，柯尔斯顿在门厅里听见了，就大声说她那儿有一些，可以给我，她自己也正要出去。然后母亲就说：‘好，从柯尔斯顿那儿拿吧。’”
“我当时正拿着几本关于插花的书，打算去一趟妇女协会呢。”柯尔斯顿说，“我知道阿盖尔太太很忙，不想被打扰。”
赫斯特像受了委屈似的说道：“是谁给我的钱又有什么关系呢？你想知道我最后一次看见我母亲活着是什么时候？就是那个时候。她坐在书桌前，盯着那一大堆计划。我说我想要点现金，然后柯尔斯顿大声说她可以给我。我从她那儿拿了钱，接着又回到我母亲的房间，跟她道了晚安。她说她希望我喜欢那出戏，并且让我开车小心。她总是那么说。然后我就走出房子去了车库，把车开了出来。”
“那林德斯特伦小姐呢？”
“哦，她一把钱给我就走了。”
柯尔斯顿·林德斯特伦马上接口道：“我正好走到门外那条路尽头的时候，赫斯特开着车超过了我。她肯定是跟在我后面出发的。她往山上开，去了大路的方向，而我往左拐，去村子里。”
赫斯特张了张嘴，仿佛要说话，接着很快闭上了。
休伊什有点纳闷。柯尔斯顿·林德斯特伦是努力想要证明赫斯特没有作案时间吗？有没有可能赫斯特并没有安安静静地和阿盖尔太太说晚安，而是大吵了一架呢——一场争执，然后赫斯特把她打倒在地？
他稳稳地转向柯尔斯顿，说道：“那么林德斯特伦小姐，我们来听你说说你都记得些什么吧。”
她很紧张，双手不自在地扭在一起。
“我们喝完下午茶，马上收拾利落了。赫斯特帮了我的忙，接着她就上楼去了。然后杰奎就来了。”
“你听见他来了？”
“是我让他进来的。他说他把钥匙弄丢了，一进来就直奔他母亲的房间。进屋后他立马说‘我遇到麻烦了，你得帮我摆脱困境’。别的我就没听到了。我回到厨房里，准备晚饭，还有好多事呢。”
“你听见他离开了吗？”
“嗯，听见了。他在那儿大喊大叫的。我从厨房里出来，看到他就站在前厅那儿——非常生气，喊着说他还会回来的，让他母亲最好把钱给他准备好。‘要不然的话！’这就是他的原话，‘要不然的话！’这是一种威胁。”
“然后呢？”
“他出去的时候摔上了门。阿盖尔太太从屋里出来，到了门厅。她面色很苍白，一脸难过的样子。她跟我说：‘你听见了？’我说：‘他有麻烦了？’她点点头。接着就上楼去书房找阿盖尔先生去了。我把晚饭的桌子摆好，然后上楼去换上外出的衣服。妇女协会第二天要举办一个插花比赛，我们答应过要给他们一些插花方面的书。”
“你带着这些书去了协会。那你是什么时候回来的？”
“肯定是在七点半之后。我用我自己的钥匙开门进来的，立刻就去了阿盖尔太太的房间——向她转达他们的感谢，还有一张便条——她在书桌前，头伏在双手上，旁边是那根拨火棍，扔在地上。书桌的抽屉被拉出来了。进贼了，我想。她受到了袭击。而让我说中了。现在你们知道我是正确的了！就是个贼，是从外头进来的！”
“还是阿盖尔太太放进来的？”
“为什么不会呢？”柯尔斯顿带着点挑衅意味说道，“她人很好——总是太好心了。而且她不害怕——不怕人也不怕事。再说了，她又不是一个人在家啊，还有别人在呢——她丈夫、格温达和玛丽。她只要大声叫唤就可以啦。”
“但她没有大声叫。”休伊什提醒道。
“是没叫。因为不管那人是谁，肯定给她讲了些听起来特别可信的故事。她很会倾听。于是，她又坐回到书桌前——或许是要找她的支票簿。她毫无戒心，所以他才有机会抄起拨火棍来打了她。或许他甚至根本没想过要杀了她，只想把她打晕，找到钱和珠宝，然后走人。”
“他并没怎么翻箱倒柜地找，只是翻出来了几个抽屉而已。”
“也许他听见了屋子里的动静，或者他有点慌了，或者也可能，他发现自己杀了人，于是仓皇逃走了。”
她倾身向前，眼神中既有害怕，又有恳求。
“肯定就是这么回事儿……肯定是！”
她的坚持让休伊什觉得很有意思。她是在为自己担心吗？也有可能是她杀了雇主，然后把抽屉拽出来，给人留下一种逼真的有盗贼光顾的印象。死亡时间被圈定在七点到七点半之间，医学证据没办法更精确了。
“看起来似乎一定是这样的了。”休伊什很愉快地表示了同意。能看出她轻轻地松了一口气，向后靠去，坐直了身子。休伊什转向了达兰特夫妇。
“你们两个人，有谁听见什么了吗？”
“什么都没听见。”
“我拿了个托盘、端着茶点上楼回了我们的房间。”玛丽说道，“那个房间和屋子里的其他房间是隔开的。我们一直待在那儿，直到听见有人大叫。是柯尔斯顿，她刚刚发现母亲死了。”
“在那之前你们都没有离开过房间吗？”
“没有。”她清澈的目光与丈夫的眼神相遇，“我们那时正玩牌呢。”
菲利普不知道自己为什么觉得有些心神不宁，波莉正在按照他告诉她的方法去说。或许是因为她的态度举止太完美了吧，沉着冷静，不慌不忙，使得她的话听起来完全令人信服。
波莉，亲爱的，你真是个了不起的骗子！他心中暗想。
“而我呢，警司，”菲利普嘴上说，“那时候是、现在依然还是，没办法到处走来走去的。”
“不过你已经好多了，不是吗，达兰特先生？”警司爽朗地说道，“总有一天，我们会让你重新站起来走路的。”
“那可任重道远了。”
休伊什又转向家里的另外两名成员，他们一直一言不发地坐在那里。米基的胳膊交抱在胸前，脸上微带讥笑。小巧玲珑的蒂娜则向后靠在椅子里，看看这个，又看看那个。
“我知道，你们两个人当时都不在这栋房子里。”休伊什说，“不过或许你们可以帮助我恢复一下记忆，告诉我你们那天晚上都在干什么？”
“你的记忆真的需要恢复吗？”米基言语中的讥讽意味愈发明显了，“我可以说说我自己。我那天在外面试车呢，离合器出了毛病，我试了好长一段路。从德赖茅斯到明钦山，沿着摩尔路经伊普斯利回去。只可惜汽车不会说话，没法作证。”
蒂娜终于转过头来。她直勾勾地盯着米基，脸上依然毫无表情。
“那你呢，阿盖尔小姐？你是在雷德敏的图书馆工作吧？”
“是的。图书馆五点半关门，我去商业街买了点东西，然后就回家了。我有一间公寓——不过是个小屋子——在莫尔库姆大厦里。我自己做了晚饭，打开留声机播放唱片，度过了一个平静的夜晚。”
“你没出去过？”
稍微停顿了一下之后，她说：“没有，我没出门。”
“你确定吗，阿盖尔小姐？”
“是的，我确定。”
“你有辆车，不是吗？”
“是的。”
“她有一辆泡泡车[泛指一种体积很小的微型汽车，在战后二十世纪五十年代的欧洲一度兴起，大多由德国制造，多为三个轮子，因其顶篷圆滚，外观类似气泡，故而得名泡泡车]。”米基说道，“泡泡车，泡泡车，一天到晚麻烦多。”
“我是有辆泡泡车，没错。”蒂娜镇静又严肃地说道。
“你把它停在哪儿？”
“就在街上。我没有车库。公寓附近有条小巷，路边停的都是车。”
“那你……没有什么有所帮助的事情告诉我们了？”
休伊什自己也搞不清楚为何还要这样坚持。
“我觉得我没有什么可以告诉你的了。”
米基迅速地瞥了她一眼。
休伊什叹了口气。
“我恐怕也帮不上你多大的忙，警司。”利奥说道。
“这可难说，阿盖尔先生。我猜您已经意识到整个案子中最奇怪的一件事情了吧？”
“我？我不太确定我懂你的意思。”
“钱的问题。”休伊什说，“那笔阿盖尔太太从银行取回来的钱，里面有一张五英镑的钞票，背面写着‘博特尔贝里太太，班戈路17号’。这桩案子里一项很强有力的证据就是，杰克·阿盖尔被捕的时候，在他身上找到了这张五英镑。他发誓说这是他从阿盖尔太太那里拿来的，而阿盖尔太太明确地告诉了您和沃恩小姐，她没给杰奎一分钱——那他是怎么拿到那五英镑的呢？他不可能回到这里来——卡尔加里博士的证词让这个问题板上钉钉——所以他肯定是在离开的时候就已经拿到这笔钱了。谁把钱给了他？是你吗？”
休伊什径直转向柯尔斯顿·林德斯特伦，她的脸气得通红。
“我？不，当然不是。我怎么可能给他？”
“阿盖尔太太把从银行取回来的钱放在哪儿了？”
“她通常都放在书桌的抽屉里。”柯尔斯顿说。
“上锁吗？”
柯尔斯顿思索了一下。
“多半在她上床睡觉以前会把抽屉锁上吧。”
休伊什看着赫斯特。
“你从抽屉里拿钱给你弟弟了吗？”
“我连他来这儿了都不知道。而且我又怎么可能在母亲不知道的情况下把钱拿出来？”
“在你母亲上楼去书房和你父亲商量的时候，你可以很轻松地把钱拿到手啊。”休伊什提醒道。
他不知道她会不会识破并且避开这个陷阱。
结果她一头栽了进去。
“可那时候杰奎已经走了啊。我——”她惊慌失措地住了口。
“我看你的确知道你弟弟是什么时候离开的。”休伊什说。
赫斯特立即激动地说道：“我……我……现在知道了，但我那时候不知道。我告诉过你了，我在楼上，在我自己的房间里，我根本什么都没听到。而且不管怎么说，我是不会给杰奎一分钱的。”
“我也来告诉你。”柯尔斯顿说道，她的脸依旧气得通红，“就算我给了杰奎钱，那也是我自己的钱！我才不会去偷钱呢！”
“我相信你不会的。”休伊什说，“但你们也看到了，这一证据会带领我们得出什么结论。阿盖尔太太她——不管她是怎么告诉您的，”他看着利奥说，“肯定亲自给了他那笔钱。”
“我真没法相信。为什么她这么做了却不告诉我呢？”
“她可不是第一个对待儿子比她自己愿意承认的还要心软的母亲。”
“你错了，休伊什，我太太她从来都不会逃避任何事。”
“我想这一次，她确实允许自己逃避了。”格温达·沃恩说，“实际上她肯定这么做了……正如警司所说的，这是唯一的答案。”
“毕竟，”休伊什轻声说道，“我们现在必须从一个不一样的角度来看待整件事情了。逮捕杰克·阿盖尔的时候我们认为他在撒谎，但如今我们发现他所说的搭了便车的事是实情，那么想来他在钱的问题上说的也应该是实话。他说是他母亲把钱给了他，所以很可能的确是她给的。”
屋子里一片沉默——一阵令人不安的沉默。
休伊什站起身来。“好了，谢谢你们。恐怕时至今日，各种记忆都已经淡了——不过这也难说。”
利奥把警司送到门口，回来的时候叹了口气，说道：“好了，暂时算是过去了。”
“永远过去吧。”柯尔斯顿说，“他们搞不清楚的。”
“那样对我们有什么好处？”赫斯特叫道。
“亲爱的，”父亲向她走去，“冷静一下，孩子。别那么紧张，时间会治愈一切的。”
“有些事情不会。我们该怎么办？哦，我们该怎么办啊？”
“赫斯特，跟我来。”柯尔斯顿把一只手搭在她的肩上。
“我谁也不想要。”赫斯特跑出了房间。片刻之后，他们就听到前门发出砰的一声。
柯尔斯顿说：“这些事啊！这样对她不好。”
“我也觉得这么说不对。”菲利普·达兰特若有所思地说道。
“哪句话不对？”格温达问道。
“说我们永远都搞不清真相……我倒有一种预感……”
他那张像农牧神一样近乎于恶作剧的脸上浮现出一丝怪异的笑容。
“拜托了，菲利普，说话要多加小心。“蒂娜说。
他惊讶地看着她。
“小蒂娜，关于这一切你又知道些什么呢？”
“我倒希望我知道。”蒂娜明白无误地说道，“可我什么都不知道。”