在伯克利[伯克利（Berkeley），著名的加州大学伯克利分校所在地，加州文化名城。]，我和阿尔瓦·高保住在他那间玫瑰掩映的小屋里。小屋又在一座大房子的后院，大房子则坐落在米尔维亚大街[米尔维亚大街（Milvia Street），位于伯克利市西北角，是当地诗歌运动的核心地，现伯克利城市学院的一部分，也是伯克利诗歌节举办地。]上。老朽的门廊斜伸到地面，藤蔓间有一把舒适的老摇椅，我每天早上都坐在上面读我的《金刚经》。院子里种满了即将成熟的西红柿，和薄荷、薄荷以及一切闻起来像薄荷的东西。还有一棵老树，我很爱坐在树下，在加州凉爽的十月那些完美的星夜中冥想，那样的星夜世上其他地方都比不上。我们有一间完美的小厨房，里面有煤气炉，但没有冰盒[冰盒（icebox），在电冰箱尚未普及的年代，放入冰块以保存食物的箱子。]，不过这没关系；有一间完美的小浴室，里面有浴缸和热水；有一间主卧，里面铺满枕头、草编的地毯、可以睡的床垫，还有书，书，成百上千本书，从卡图卢斯[卡图卢斯（Catullus，前84—前54），古罗马诗人。]到庞德[即埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国诗人，现代主义诗歌奠基人之一。]到布莱斯[即R.H.布莱斯（Reginald Horace Blyth，1898—1964），英国作家，传播日本文化的大师，以翻译俳句和禅宗著作著称。]，还有从巴赫到贝多芬的唱片（甚至有一张摇摆舞曲风的艾拉·菲兹杰拉德[艾拉·菲兹杰拉德（Ella Fitzgerald，1917—1996），美国爵士乐歌手，爵士乐史上最伟大的歌手之一。]专辑，很有趣的是，里面是克拉克·泰瑞[克拉克·泰瑞（Clark Terry，1920—2015），美国爵士小号手，出身于海军军乐团，为多个著名乐队吹奏小号，亲历爵士乐史诸多流派的高峰期。]吹的小号），还有那台超棒的韦博科牌三速留声机，声音响得能把屋顶轰下来。屋顶是三合板做的，墙也是。在某个和那些疯癫禅僧们喝大的夜晚，我开心得挥拳击穿了那面墙，而库格林以我为榜样，把头顶进墙里五厘米深。
离此处不到两千米，沿米尔维亚大街一直走，上坡往加州大学方向前进，在一条安静的街道（希莱加斯大街）上的另一座大房子后面，贾菲就住在他的小棚屋里。那屋子比我们的小很多，大概只有四米见方，里面什么也没有，除了显示贾菲对简单生活信仰的随身用品——连把椅子都没有，哪怕是把多愁善感的摇椅。他家只有草席。角落里是他那著名的大背包、洗干净的炊具——一只套一只全都很贴合地挤在收纳箱里，捆好收拾利落，包在一条打了结的蓝色大方巾里。然后是他的日本木屐，他从来没穿过；一双黑色的分趾袜，正好够四个脚趾在一边，大拇指在另一边，可在他漂亮的草席上轻柔地踩来踩去。他有一大堆橙色纸板箱，里面装满了漂亮的学术书（有些是用东方语言写的）、所有伟大的经书、经书注本、铃木大拙[铃木大拙（1870—1966），日本著名禅宗研究者与思想家，其著作在全球具有广泛影响。]的全集，还有精美的四卷本日本俳句集。他还收藏了很多珍贵的诗集。事实上，如果有贼破门而入，那里唯一值钱的东西就是书。贾菲的衣服都是二手店买来的旧货，带着又呆又快乐的“好心人”或“救世军”门店[好心人（Goodwill）和救世军（Salvation Army），欧美国家常见的慈善组织，收集转卖二手旧衣物。]标记：补过的羊毛袜、染了色的内衬衣、牛仔裤、工装衫、鹿皮鞋，还有几件翻领毛衣。这些毛衣，他会一件套一件穿在身上，度过在加州塞拉斯山、俄勒冈与华盛顿州喀斯喀特山那些寒冷的夜晚。他经常只在背包里带几斤干粮，踏上那些不可思议的远行，每次往往持续好几周。他有一张由几只橙色纸箱组成的桌子。一个洒满阳光的下午，到他家时，我看见一杯冒着热气、令人平和的茶就在这桌上，而他正严肃地低着头，读着诗人寒山[寒山（Han Shan，生卒年不详），唐代僧人、诗人，自号寒山子。]的诗。是库格林给了我这个地址。我到了他家，在大房子前的户外草坪上看到第一辆贾菲式自行车——这大房子是他的女房东住的，然后是几方奇怪的假山岩石、一些搞笑的小树，这些都是他在山中远足时采集的，用来装饰他的“日本茶园”或“茶室花园”。正好，有一棵应景的松树在他的居屋前被风飒飒吹响。
我从没见过那样平静的景象。在那散着冷意、微微发红的傍晚，我直接推开门，往里面瞧，看到他在小屋的尽头，盘腿坐在草席上一个涡纹花呢坐垫中，戴着他的眼镜，这让他看起来老成、智慧，富有学究气，很配得上他膝上的书本、他的小茶壶和在他身边冒着热气的陶瓷杯。他很平和地抬头看了看，看到进来的人是谁后，说“雷，进来吧”，又垂下目光看书。
“你在做啥？”
“翻译寒山的伟大诗作《寒山》，写于一千年前，有一些写在离人间居所几百公里远的悬崖峭壁上。”
“哇哦。”
“进这间屋你得把鞋脱掉，看到那些草席了吗？你的鞋会把它们毁了的。”我脱下我的软底布鞋，尽责地把它们齐整地摆在门边。他扔给我一个坐垫，我则盘腿靠着小木板墙坐下。他给我倒了杯热茶。“你读过《茶经》吗？”他说。
“没有，那是什么书？”
“那是用两千年的酿茶经验写成的学术性制茶论著，里面有对第一口、第二口、第三口茶的描述，写得真的很野，让人狂喜。”
“那些家伙啥也不用就能嗨上，是吗？”
“你只要喝一口茶，就会明白我的意思了。这是上好的绿茶。”茶真的很可口，我立刻感到平静和温暖。“要我给你读读寒山诗的段落吗？要不要我给你讲讲寒山？”
“好啊。”
“寒山是中国的一个士大夫，他厌倦了大城市和俗世，就离开躲进了山中。”
“啊，那听起来就像你。”
“那时候你真的可以这么做。他住在离国清佛寺不远的一个山洞，在东天台山，他唯一的人类朋友是有趣的狂僧拾得[拾得（783—891），唐代僧人、诗人，与寒山并称“寒拾”。]。拾得的差事就是拿把扫帚打扫佛寺。拾得也是位诗人，但他没有写下太多诗作。时不时地，寒山会从他隐居的寒岩下来，穿着他的树皮衣服，走进暖洋洋的后厨等吃的，可是没有一个和尚会给他吃的，因为他不守寺规，也不会响应一天三次的打坐铙钹声。你看，这就是为什么在他的表述里，比如——听着，我会从这里，从中文里念给你。”我侧身把头伸向他的肩膀，看着他从一堆涂鸦似的中文符号里读出：“爬上寒山的山径，寒山的山径绵延无尽。长长的峡谷塞满碎石和巨岩，宽阔的山间绿草蒙蒙。青苔湿滑，但与雨无关；松树鸣唱，但与风无关。谁能超脱世俗羁绊，与我坐在白云中呢？”[此诗为寒山《登陟寒山道》，原诗为：登陟寒山道，寒山路不穷。溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙。苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。]
“哇哦。”
“这是我自己从中文翻译到英文的。你看，每一行有五个中文字，我得放上西文里的介词和冠词之类的。”
“你为什么不能照原样翻译，五个字符，五个单词？头五个字符是什么？”
“表爬山的字，表向上的字，表寒冷的字，表山脉的字，表路径的字。”
“好嘛，那就翻译为‘爬上寒山路’。”
“对，但你拿表长的字、表峡谷的字、表堵住的字、表洪流的字、表卵石的字怎么办？”
“这些在哪里？”
“在第三行，你得读成‘长谷塞崩石’。”
“好嘛，这样岂不更好翻译！”
“好吧，没错，我想过那法子，但我得让翻译得到这边大学里的汉学家的认可，又得在英文里表达清楚。”
“伙计，那可是很棒的事情。”我边说边望向小屋，“而你只一个人，安静地在这儿，在这个安静的时刻戴着眼镜研习……”
“雷，你要做的就是快和我一起登一座山。你觉得登马特洪峰[马特洪峰（Matterhorn），通常指阿尔卑斯著名山峰之一，位于瑞士与意大利之间的边境。此处的马特洪峰，指美国贾比奇山脉的最高峰，位于俄勒冈州，海拔1429米。]怎么样？”
“太棒了！那山在哪儿？”
“在连绵的塞拉斯山上。我们可以和亨利·摩利[美国独立出版人、编辑约翰·蒙哥马利（John McVey Montgomery，1919—1992）在本书中的化名。]一起去，坐他的车，带上我们的背包，从湖那边起步。我可以在我的帆布背包里带上所有的食物和其他我们需要的东西，你可以借用阿尔瓦的小背包装备用的袜子和鞋子之类的。”
“这些字符是什么意思？”
“这些字符说的是，寒山在云游山间多年以后，下山见他的乡人，他说：‘近来我一向待在寒岩，昨日我呼唤家人亲友，半数已归黄泉。’黄泉代表死亡。‘如今一早我形单影只，泪满双眼无法研读。’”[原诗为：一向寒山坐，淹留三十年。昨来访亲友，太半入黄泉。渐灭如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬。]
“那不也和你一样，贾菲，泪满双眼研读。”
“我的双眼可没充满泪水！”
“很久很久以后会吗？”
“肯定会的，雷……看这里，‘山中很冷，不是今年如此，而是向来都是’，你看，他住的山真的很高，也许有三四千米高，或者更高，高高地在那里。他说：‘重叠的峭壁上总是凝着雪，幽深溪谷中的树林吐着烟雾。草在六月的尽头仍在抽芽，树叶在八月初开始掉落，而我在这里高了，像个嗑药男——’”[原诗为：山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶落立秋前。此有沉迷客，窥窥不见天。此处，贾菲将“沉迷客”翻译为“Junkey”，有“瘾君子”之意。]
“像个嗑药男！”
“那是我自己的翻译，他实际上说的是‘我在这里像山下城中沉迷感官的人一样高了’，但我把它变得有现代感了，往高里译。”
“很棒。”我很想知道为什么寒山是贾菲心目中的英雄。
“因为，”他说，“他是个诗人，一位山人，一位献身于冥思万物要义的僧人，顺便说下，他也是个素食者，不过我还没有把那一套捡起来，因为我琢磨着在现代社会做一个素食者有点儿太计较了，原本众生皆食可食之物。而他也是一个隐居孤绝之人，能够自己行动起来，也能纯粹真实地为自己活着。”
“那听起来也很像你。”
“也很像你，雷，我还没忘了你告诉过我的，你怎样从北卡罗来纳森林里的冥思中走出来。”贾菲看起来非常难过、压抑。我从没见过他如此安静、忧伤。他体贴的嗓音温柔得就像一位母亲，像是从很远的地方在和一个可怜又渴望的生灵（我）说话，这个生灵渴求他发出的讯息被听到，而他什么也没有发出，陷入了恍惚状态。
“你今天有没有冥思过？”
“有，我早上起来，早饭前第一件事就是冥思，而且我总是在下午冥思很长时间，除非我被打断了。”
“谁打断你了？”
“哦，那些人呗。有时候是库格林，昨天阿尔瓦来了，还有罗尔·斯特拉森。我让姑娘来玩雅雍。”
“雅雍？那是什么？”
“你都不知道雅雍，史密斯？我以后会告诉你。”他看起来太悲伤，没法谈论雅雍这件事，而我在几晚之后才搞明白。我们又谈了一会儿寒山和他峭壁上的诗，当我准备离开时，他的朋友罗尔·斯特拉森，一位高挑好看的金发男孩，来和他讨论即将开始和他共行的日本之旅。这位罗尔·斯特拉森对京都相国寺里的龙安石庭[龙安石庭（Ryoanji rock garden），日本京都禅宗古寺龙安寺中的石庭，日本园林的代表。此处指龙安石庭位于相国寺，有误。]很感兴趣。那园子也不过就是一些老卵石，用某种神秘美学的方式排列起来，每年都会吸引成千上万的游客和僧人跑来，盯着那些石头，以获得内心的安宁。我以前从未见过这些奇怪但严肃、热忱的人。我后来再没见过罗尔·斯特拉森，他不久后就去了日本。不过我没法忘记他讲的关于卵石的那段话。我问他：“是谁用那么伟大的方式把它们摆起来的？”
“没人知道，很久以前的某个僧人，或一群僧人。不过石头的排列方式确实很有神秘之处。只有通过形，我们才能意识到空。”他给我看了照片，卵石在仔细耙好的沙里，看起来像是海里的岛屿，像是它们长了对眼睛（斜的），四周是精细挑选、精心设计的寺院中庭。然后，他给我看了那些石头阵列的轮廓投影图，还给我展示其中的几何逻辑之类的。他提到了“孤独的个体”这一说法，以及这些石头是“推向空间的肿块”，有一种禅宗公案的意味，对此我并不像他，尤其是好心肠的贾菲，那个在吱吱作响的汽油炉上给我煮茶、不时几乎像东方式鞠躬那样给我添茶的贾菲那么感兴趣。那感觉和诗朗诵会那晚非常不一样。