夏天，有灼热明亮的阳光。在太阳下站久了，皮肤会变成烧红薯的颜色。这样的日子里，她躲藏在屋子里，寸步不出。读书，看碟，吃零食，走到窗前去看外面的风景，形形色色。偶尔也到厨房去做一两道菜。
流水一般的日子。
在镜子前，她会换不同的衣服，在房间里走来走去。很是自恋。
这个早晨，她独自苏醒。太阳很大，望了一眼天空，湛蓝无云，并且高远，注定是一个烈日灼灼的日子。又是一个蜷缩在屋内的日子。她想。顶着一头乱糟糟的头发出现在镜子前，她觉得身体里仿佛被钉进了一根钉子，不安，疼痛。看着镜子里的自己，疲惫，苍老，些微懒散，不堪一击的虚弱，不够坚强的表情。
于是，四处游荡，客厅，厨房，卫生间。拧开水龙头，听哗啦哗啦的水声。拧开电视，依旧不能聚精会神。此刻，她终于意识到自己是如此的空虚、无聊。
是的，无聊。以及深深的无可摆脱的厌倦。
那个已经谢顶的男人好久没有来了。上次他来，爆发了8级地震一样的战争，他打了她耳光，将她按倒在床上，拽住她的头发，反复质问。她并不反抗，只是沉默。认定沉默即是一种抗争——他在卫生间里发现了陌生男人的袜子。于是，那次他来，除了打架，他们之间什么也没有做成，甚至连交流都没有。她像是变成了一个哑巴。他走的时候，狼狈不堪。这是她从他的眼神中看出来的。本来以为他会很快回来，像以往一样，对她赔礼道歉。可是……这一次或许真的和以前的任何一次都不一样。事实上，真的不一样。
她说不清楚内心的所有需要。她是一个如此盲目的女人。即使在她动作优雅地品尝美食的时候，她依旧再苦苦思索，自己到底需要什么。如此执着的求索，换来的，依旧是一场空。
所以，只有靠各种精致的食物华丽的服饰来刺激，来弥补自己内心的空虚，打发无聊的时光。即使是清醒地意识到，依旧无法抵抗。如同现在，她再一次走到镜子前，拉开衣柜，手从一件件衣服上摸过去，一顿，心一收一缩的瞬间，她所有的动作都凝固了，包括那微微的吃惊，都被时光暂时凝固起来。她的目光停滞在那件T恤上。它团皱成一团，被随意地塞在角落里，仿佛不能见人，她的脸泛起了红晕。
最终，她挑出了那件红色的T恤套在了身上。一改往日的装扮，这是很随意邋遢甚至中性化的服饰，对她这样一个女人来说，也许并不适合。但她还是穿在了身上，在镜子前照来照去，脸上的红色成为两片桃花。她寻找到一把遮阳伞，向外走去——也许到外面走走是好事，否则，她会发霉，最终烂掉。
遇见杜若明完全是一个偶然。
他站在202路公交车的站点，穿一条杂色竖条的紧身裤，以及一件黑色的衬衫，笔挺地站在那，他还是他，即使隔了一条马路，她依旧目光狠毒地看到了他的一切，包括左耳上带的饰物。他还撑着一把伞，伞下站立着两个人，另外的是一个女孩。
杜若明曾是她的中学同学。
回忆对她来说，有点艰难。每次回忆以前的事，她都有恍若前生的错觉，或者思绪混乱，常常将张三的事安到李四的身上，那许多在其他的同学看起来刻骨铭心的旧事对她来说，真的是旧事了，旧得已经失去了所有的光泽，模糊成一片。以至于她常常觉得那些事那些人根本不存在，不过是杜撰出来的。朋友们常常骂她是臭记性。她就笑笑，并不反驳。其实内心里，她是反驳的，她记得一个男孩，笑起来，能让四周一亮的男孩。他最帅气的动作就是站在远远的地方，扬起头，嘴角上扬，那样一个微笑，曾让她着迷得不得了。那时，她觉得，这样的笑容甚至可以点亮漫漫的黑夜。
后来，她渐渐疏离了以前所有的朋友，甚至刻意地去避免和他们见面。也极力制止自己再去想以前的事。一直离群索居，也常感到内心的流离失所。她想她会忘记以前的一切，包括他，他的微笑，他的好。
一直是暗自的爱恋。空旷。盛大。从无对手。
17岁，在课堂上，叫杜若明的男生是老师新安排给她的同桌。以前读初中的时候，一直是女生来做同桌的，现在忽然换成了一个又瘦又高的男生，她有点手足无措。她想，以后上课的时候，若想说点悄悄话，都没的人可以说了，于是不免有点丧气。是个粗心的男生吧，他只会专注他自己的事。她在他不注意的时候悄悄地观察他，其实，他也是很好看的一个人。怎么说呢？不是出类拔萃的那种帅气好看，是要在很近很近的距离，一点一点去靠近的帅气，有点冷峻，可也是一个阳光男孩。她真的不知道怎么去表达了。他很不安分，下课时，必定是第一个抱着球冲出教室的那一个，即便是撞翻了她的桌子，将她桌上的东西刮落在地，他也不会喊声“sorry”，而是径直冲出去。为此，她曾有一阵小小的抱怨。上课的时候，他满头大汗地坐在他身边，为了驱赶炎热，不停地晃来晃去。甚至，他会在听老师讲课的时候，把一只大大的40码号鞋子的脚踩在自己的脚上。这真的很过分。因为是在上课，她又不能很大声地叫他拿开，只是小声地提醒着，“喂，你踩到我了。”而他却视而不见，全神贯注地盯着黑板，看着数学老师在黑板上把一条线段画来画去，最后怎么怎么推理证明，得出一个什么样的结论。数学老师是个刚刚毕业的大学生，解开一道题目之后，都会非常高兴，把粉笔往讲台上一扔，拍打着双手，说“又over一个”。那时，全班同学都会笑，他也不例外，只是他还有一个附加动作。于是，她尖声叫了起来。那声音尖锐得如同一枚绣花针，刺进教室里每一个人的脑神经，连讲台上的老师都被吓了一跳，捏在手里的粉笔掉在了地上，怔怔地看着座位里一脸难过的她。
“你叫什么？这是在上课！”
“老师！我……”
“你怎么？”
“我……我……哦，没什么。”
似乎是讲台上的老师为自己刚刚充满火药味道的追问感到不安，他转而用了一种平缓到有点温柔的语气与她讲话。
“我还以为得了臆想症了呢。想不到有人会在你后面袭击你。”之后，话题出现了转移，他开始滔滔不绝地向学生兜售他大学期间的传奇逸事，说一个女生患上了臆想症，如何如何幻想一个男生喜欢上她，再怎么怎么纠葛着不放，却终无法得到，最后跳楼自杀。不过她一点都不害怕，她很是轻松，甚至有点高兴。因为她根本就不是什么臆想症，她听老师讲话的同时，也不免分神，去注意一下坐在自己旁边的男生，她发现他的脸，居然红了！
他居然脸红了！
他下课时候，主动找她道歉。他说：“对不起，我一激动，就爱跺脚！所以，一不小心就踩到了你，真的很对不起。”
本来她是一个拘谨的女孩。可那一天，她不知怎么了，就伸过手去，拍了拍他的肩，用一种嘻嘻哈哈的口气说话，仿佛他们是认识了八辈子的老朋友。
“你不够意思啊，上课时都不肯站起来给我鸣冤。”
“我胆子小。”他抓着头发，似乎要在那儿下点什么奉献给她。
“是你胆子小，还是你不好意思啊？”她追问。
他说：“都有吧。”
从那以后，他们之间开始有了交往。但是说好了，只是做朋友。后来，即使他们躲藏在教学楼后面的阴影里学会了接吻，他还是一本正经地对她说，我们是最铁最铁的朋友。
转眼又是一年。
他一直是一个活泼健康的阳光男孩的形象。
他曾去过她家。在她家的沙发上放肆地打闹，给她讲好听的故事，在她的耳边唱情歌。他们也一起上学，回家。但是，他从来不邀请她去他家，就是每次上学，都是他早早在离她家不远的地方等着，然后会合，一起去学校。放学依旧是把她先送回家。然后他独自回家。关于他的家，仿佛是个秘密。她曾经提起要去他家的事，他很严厉地回绝了。说是家里很穷，不希望她去看。她不高兴，辩解道，“我也不是守财奴，我管你家有钱没钱做什么他就说是家里不希望自己带女孩子回家。她也就没什么可以说的了。
但仍不甘心。
在他送她回家之后，偷偷跟踪。终于摸清了他家的住处，是在富人区，他说的话是骗人的。她想，哼！一定要给他来一个措手不及，给他点小惩罚。
周日。早早起来，她宛若新嫁娘，打扮了一个早上，连在阳台上给花浇水的爸爸都起了疑心，调侃着说，“女儿这是干什么呀，要去见男朋友啊？”她说，“你再胡说，我就不理你了。”之后，她吧嗒吧嗒地跑下楼去。
按门铃。
门被迅速打开。弹出来一个光着上身的男孩。是杜若明吗？她大吃一惊。他头发乱得像野草，眼睛红得厉害，眼睛里到处布满血丝，像是一夜未睡，脸色蜡黄，嘴唇干裂，连下巴上的胡子都猖獗起来。从没见过杜若明狼狈样的她，忍不住喊起来，“怎么了，你？在装沧桑？”
他“砰”地一声将门关上。她呆呆地站在门前。搞不清楚为什么。不一会，门又打开。他胡乱地套上了一件衣服，头也不回地往楼下冲去，依旧是吧嗒吧嗒的声音，她也吧嗒吧嗒地跟了下去。
他飞快地找到了自己的单车，一句话不说跨上去，向远处骑去。她努力地跟在他身后，心里隐隐意识到一点东西。看着前面的他弓下背去，风灌进去，衣服被鼓起来，臃肿得吓人，她有点难过。就这样，她一路尾随着，他们来到了医院。
然后，见到了她的母亲。
医生说，病危。
她把他拉到走廊上，问他怎么回事。他什么也没说，垂着手，在那里，眼里有泪，但忍住了，不肯哭出来。
她说你要是想哭就哭吧。
他说了一句莫名其妙地话，我一定要杀了陈世美！
谁？
他不再理会她，转身去病房，去照顾病床上的女人。那是他的母亲，得的是心脏病。然后，她下楼，站在医院大门外，一直站着，等他。
黄昏的时候，他从医院里出来，看见她还没走，有点意外。
“你还没走？”
“是的。”
“谢谢。”
“没什么，只是，你可以和我说说吗？”
“说什么？”
“说说你的不愉快。你这样，我心里难过。”说到这，她自己先忍受不住，眼泪泛了上来。他说：“你是一个好人。真的。”
“杜若明，你也是，你还是一个坚强的人。”
他说：“以后你就替我照顾我妈吧。”
“那你？”
“我？”他顿了一下，那种快乐健康的笑容又一次出现在他的脸上，“你成了我老婆，你不就要照顾我妈吗？那时我就闲起来了。”
她气得笑起来，脸上还带着眼泪。
之后，她才知道，他说的那句话，完整的应该是，以后清明，你代我来照看我妈吧——因为医生已经告诉他给母亲准备后事了。还有……
三天后，他的母亲死在了医院。
凌晨2点，她被电话叫醒。很是冷静的声音：“她死了。”
外面在下雨，哗啦哗啦，隔绝了一切。她在电话里听着他哭了，他哭的声音纠缠着外面的雨水，一直淋湿了她的心。
她常常记得，那个被风吹过的夏天里。她喜欢的男孩，给她打来电话，只是想大哭一场。她想了许许多多，从前的过往，本来她以为他是坚强的孩子，是天生沉浸在幸福里的孩子，简单的孩子，可是，不是！
电话里，她喊他的名字，告诉他，我们都是有病的孩子。他们通着电话，即使是哭到嘶哑，哭到沉默，再也发不出任何声音，也依然不挂掉，一直到破晓——只是因为孤单，以及害怕。
葬礼很是简单仓皇。只有他以及几个亲人。母亲是个没有文化的农村女人，多年前被父亲带出来，在这个城市里，很是孤独，却为了丈夫还是隐忍以待。她的老家在农村，所以，即使在她死了，也没有几个人来参加她的葬礼。
他把母亲的死归咎于父亲。是个花心男人。母亲一直有心脏病。很小的时候，他们会争吵。他会动身打她，常常是一场战争以后，她的全身都是青肿。他不懂事，很是害怕，但会在战争结束以后，拿紫药水给母亲擦拭身上的伤痕。那时候，这个女人就会抱着她，狠狠地大哭一场。当然，她也有让他害怕的怪时候。在同男人吵架以后，她用剪刀剪烂柜子里所有的衣服。她挥舞着剪刀疯狂地将一件件衣服剪成碎片，执拗，不听劝阻，并且始终沉默。这让小小的他感到害怕。他一度以为自己的母亲中了某种蛊惑，会就此疯掉。他站在一边，眼泪汪汪地看着这个女人。而那时，父亲多半会离开家，消失，消失是最好的遗忘和抚平伤口的方式。再回来的时候，彼此都是心照不宣，继续经营着如此破碎的生活。
但那些伤口的痕迹，再也不能擦去了。
母亲最后一次犯心脏病，是因为父亲带回来一个比杜若明大不了几岁的女孩。这些，他都同她说了，在他家的地板上，他们蜷缩在一起，窗子开着，有风吹进来，凉丝丝的。她觉得夏天就快过去了，这个夏天怎么如此仓皇？她好像经历了许多懂得了许多却又仿佛什么也不明白，简直是一片混沌。内心有焦灼的疼痛。
他说：“妈妈住院前的一个礼拜，我爸带回了一个女孩，打扮得很出挑的那种，妖里妖气其实没比我大几岁，而且，他对我妈说，你可以下岗了。”
“他这么做太过分了。”她点评道。
“我妈就这么被气倒了。他外面有人，我妈也是知道的，但那时，他一直在外面鬼混，从没把人光明正大地带到家里来。可……”
“他就是一个陈世美。”
“我一定要杀了他。”这已经是他第二次说了。他第二次说的话，还有一句，就是：“以后清明，你代我来照看我妈吧。”
那天，他变得像一个老人，开始了慢慢的回忆。他说自己也不是什么好东西，经常惹妈妈生气。有一次和几个朋友在外面喝酒，喝多了，回来对妈妈又打又骂。第二天醒酒了，妈妈一如既往地关心他，爱他。他像个小孩子一样问，“妈，你会恨我吗？”妈妈说，“怎么会？你是我的儿子。而且你喝酒了，我是不和喝酒的人计较的。”说完了这句话，妈妈就匆匆进厨房去准备早饭了。他跟着走到门外，看见母亲的肩一耸一耸……
可是，现在，这个人已经不在了。
“还有，平时我妈过生日我都不知道，这么多年来，她没有过过一次生日。而我的生日，即使是我忘了，她都会提起来，还会到外面给我买生日蛋糕……她有心脏病，我却从没关心过，从没，哪怕是过问一句也好……而我从小时候就是有一点小病也要大吵大闹，我什么时候想过她的忍受呢，到现在，她不在了，我依然不知道她喜欢什么颜色，喜欢什么动物，喜欢吃什么，是否爱听歌，是否爱跳舞……这些我都不知道。”
她叫他的小名，像他的母亲一样，“明儿，我们不说这些了好吗？”
他一边说一边哭。
后来，他们到床上去做爱。那是她的第一次，她觉得很疼。他的动作很轻很轻，她觉得自己就是一片飞舞在空中的落叶，在空中翻飞飘荡，永远不落地。
那个被风吹过的夏天。她18岁。
为了给母亲报仇，他去杀他父亲。
他捅了那个男人三刀，之后，这个生他的男人在他的面前轰然倒塌。他被人抓了起来，遣送到派出所，他临危不惧。
所以，她再见到他，是在看守所里。
隔着铁栅栏，他的脸格外的苍白，他坐在那，落落寡欢。她也不知道说什么好，只好反复说，好好表现，争取早日出狱。
他一拳头打过来，砸在厚厚的玻璃窗上，低声咒道，可恨我三刀还没结果了他！
她被吓了一跳。
从看守所里走出来，她抬头看看天，天很高，高到深不可测。一片金黄色的叶子落下来，很是偶然，砸在了她的脸上，她拾起，看这片叶子的纹路，终于知道，这个夏天，已经轰然远去了。
她再也没有去看他。仿佛他只是一个梦，或者是生活中意外的一段小插曲一样，彻底告别。那个监狱里的男孩，她再也不去想了。以至于多年之后，在一次酒吧派对里，再次偶然邂逅之时，她在一瞬间连他的名字都忘记了。
遇见杜若明完全是一个偶然。
多年之后，她又一次遇见他。或许，这是命中注定的缘分。他是城市里的时尚一族，前卫里保持着些微内敛。下巴干净，面容清爽，只在左耳打了一个耳洞，没带任何饰物——他总是如此尖锐。
带他回家。连她自己都不清楚为什么要这样做。
她心里是坠坠不安的。
那几日，谢顶的男人出差。
他们在一起的时光，掐指算来，不过匆匆数日。那些时光里，他们都不提及过去辗转的时光，仿佛是忌讳。尽管有那么多次，她试图回忆过去的清纯与美好，但是一看到他冷漠的表情，她还是吞咽下去那些话，并敏感地感觉到，在时光的河流里，他已蜕变成另一个人。其实，连自己也是，住在这样一个不属于自己的宅子里，这些就足够暴露她的一切了，还奢求别人如何如何呢。
即使在一起，也依旧感到绝望，只是因为看到了终局。
她还是走过去——横穿马路，向着202站点上的一对男女走去。
然后，她站在了杜若明的面前，阻隔在他们中间的，是一片明晃晃的阳光，以及一个陌生女人些微拒绝的表情。她自若地笑，笑容让她觉得世界的一角被点燃。
“你好，杜若明。”她说。
“你好。”
“她是？”站在他身边的女孩问。
“哦，我朋友，我介绍给你们认识一下，她叫……”
她开始心不在焉。目光停留在他的左耳上，那枚好看的耳钉，还是那天，她亲自给他带上去的。而他的眼光，也如同她事先所预料的那样，死死地盯在她身上的红色T恤上，并且表情有点难看，可以想像，站在他身边的女孩也看出了端倪。在那片温暖的阳光里，她开始陶醉地回忆……
那天，他们都是那样仓皇盲目并且不顾一切，她去亲吻他的耳朵，带着冷冷的金属味道的左耳，并且扒掉套在他身上的红色T恤，用尽力气往地上一抛。那一刻，她恍若回到了从前，事隔多年，她又一次看见他赤着上身的样子，曾经是半掩在一扇门后，而现在，这段身体就冠冕堂皇地在自己的对面，并将覆盖下来……