E.T说：夏。分崩离析。
六月。水格走了。
没有告别时惊心动魄的泪水，没有孩子般天真的留恋。只有冷漠的现实：主任走进教室来简短地告诉我们要有新的语文老师来给我们上课了。当时，我们都呆掉了，忘记当时心里想的是什么，只知道那并非痛苦，也非留恋，而是习惯了离别的人常有的无奈。
从那以后，我没有再听过一节语文课，我讨厌现在这个老太太。于是我明目张胆地看课外书、睡觉。在她对我们讲她那自悟的道理时，我会厌恶地捂着耳朵，回想水格的一切，我所知道的一切。孩子气的目光，褪了色却仍挂在身上的名牌T恤，出丑时尴尬可爱的笑，第一次在我们面前唱歌时轻微颤动的泛红的脸。
记得水格说过，他不喜欢高中校园里的压抑，自己当初也未想过会来这里工作。似乎除了写作和文学史以外，他就不会讲别的了。于是，在周记里，我早早地同他告了别，但好久他都没有离开，我以为他会留下来至少留到我们毕业为止。可他这时候却走了，回到他一个人的文字世界里去继续做他的王。而我，只有一个空空荡荡的方格城。我曾以为自己可以用热情将城填满，却落得一身清静。我不用上朝不用日里万机不用怀疑臣民对我是否忠心，因为方格城里只有一位君主，一个臣民。
遥远的，生活在方格城里的水格，你还好么？
吴思聪说：用文字祭奠，那在一起的奔跑时光。
水格的声音来自很远的地方，曾经的熟悉如今已变得陌生。
我喜欢想那些我们在一起的日子。一年前的这个时候，我们彼此一样来到陌生的校园、教室，同时一样遇见陌生的人。一切都是崭新的。和水格，以老师和学生的身份巧合相遇。已经记不清水格第一次给我们上课时穿的是什么了，记忆很碎，只留下了大致的样子，矮。清瘦。目光安静，又有些恍惚。穿着有点土。——他是那么不会照顾自己的人。
我们很快就彼此熟络在一起了。
水格的课好听。每个孩子都可以在他的课堂上找到适合自己的位置，每个人都在那么真实地扮演着自己的角色。水格不拘于时的做法也引来了一些“黄牌警告”，可他依旧我行我素：讲古文，他要以古装戏的套路去讲述；讲作文要强调新奇打破八股；讲诗歌要搬来Jay的《东风破》边听边讲。可是，他的努力在我们之外的人看来是“没用的东西”，是“小孩子的闹闹”。
——没有人认可，没有赞叹，更没有掌声。
——倒经常在放学时，夕阳下，看见他一个人背着书包，像个学生一样孤单的身影。每次看见他一个人走来走去的时候，我多么想冲上去，拉着他说，不要怕……我们在一起……却从来没有鼓起勇气。可是，我真真地看见了，在那么一副毫不起眼的躯体里，藏匿着那样强大的坚不可摧的孤单。
学生群里，我们算是关系比较近的。之前不知道他是一个写手。我们有事没事都会在我的周记本上写些字，像是一种习惯，我跟一个小愤青似的把满腹牢骚、忧郁、不平往本子上写，而他则是左抚右劝好好学习天天向上。现在想来，当时我那些几乎都是庸人自扰无病呻吟，但是他那么认真，在最初的迷茫里，给了我一个方向。
时间还在摆弄那无聊的游戏，周而复始的不断，相同的运转，是一天天的过，让每个人都有了形式上看得过去的成长。时光一刻不停勇往直前，我们经常是笑着上完了一堂又一堂的课，然尔我们并没有觉察：每笑一次，和水格在一起的时间就又少了一些。
水格要离开我们。
终究还是来了，猝然得让我无法接受……
水格走的那天，好多同学去看他，他是笑，但我却感觉好凄凉，甚至惨淡。我们出门乱走压马路，暗淡胡聊侃大山，吃东西，转公园，踢毽球，最后又是漫无目的地走，有的人看着天，有的人低着头，彼此沉默，再也说不出一句话来。眼睁睁地看时光流逝，然后去怀念那曾经在一起的辗转消失的日子。
水格要乘坐的火车是凌晨一点。我告诉他们我不会去。但最后还是一个人站在了不太远的地方偷偷地看着他们离开……我没有哭，我心里出奇的平静，水格，你要保重！
火车开了。像是急着把水格从我们身边带走，再也不回来看我们了，这时候，我才忽然觉得难受，眼睛像是被不知明的东西刺痛，只能闭上了眼睛，让泪水把它们冲刷干净。听着火车远去的声音，我在心里再念一句：水格，珍重！
水格，愿你平安；水格，但请珍重！
水格，我们遇见你的这一年都是十七岁，水一样的年华里，你陪我们一起长大，在每个孩子的心中，留下了一个童话般的天堂。
一切的一切，清澈如水。
水格，你在那里，我在这里。
文字是一场华美的祭奠，那在一起奔跑和成长的仓皇时光，再也不能在十七岁的秋天里邂逅、相遇。
小海说：且行且珍惜。
水格，说实话，你是我一生之见过的老师中可以和同学相处的最好的一个，也是我唯一可以当作朋友相处的老师。我是非常舍不得你，我感觉每天上学都少做一件事，总想不起来是什么事，后来经过几个晚上的苦想，我想到了：就是去你的办公室找你聊天，可是你已经不在了，我还去干什么呢？最近总是失眠，想我们在一起的情景。看上学期间的周记，作文和你的评语。我又有许多感慨生出来。
这个城市，让你有过快乐和失望。也不知道是哪一个多一些。
千言万语化做两个字：珍重！
王子说：马不停蹄的忧伤。
老师，再这样叫你已经有恍若隔世的感觉。刚刚过去的夏天曲终人散分崩离析。似乎是经历了一场劫难。在我毫无准备的时候，你真的走了。
之后，我在文与理之间艰难抉择，最终痛苦地选择了理科，放弃了这，也放弃了那，放弃了我语文科代表的位置。很久以前，在我还没有见到水格之前，读水格的文字时，一个高高在上的清瘦男孩的形象就浮现在眼前，可当他真的出现在我的面前成了我的老师时，我还真是大吃一惊。水格教会了我在读那些或者颓废或者清澈的文字时，把文字后面的作者想象成自己身边的平凡的人。也许哪一天，我们就曾在街道上擦肩而过呢。水格的这本书《刻在树干上的结夏》，听上去很干净的名字。我知道，这是一本写了我们这些小破孩的小破事的书，伤感总是一波未平一波又起，像是黄舒骏唱的那样：马不停蹄的忧伤。
赵晨说：冷夏。
水格的家距离我家很近，都在学校以北，同时又有一套新建成的花园住宅在附近。我每次路过都会驻足片刻，梦想着以后会和老婆住在这里，朋友们三不五时的来玩，过着简单幸福的生活。（倒，是不是跑题了？回来，赶紧回来说我们最最伟大的水格老师！）曾去过水格的家，很乱，地上到处都是没有洗的衣服，连吃剩下的饭菜都摆在桌上，除了书，什么家具也没有。常常在他的眼睛里看到迷茫和恍惚，使人想照顾。他的日子过得总是不大太平，家里被盗、夜路被劫、走在马路上莫名其妙会遭到精神病的骚扰……哎，好可怜的孩子啊！（倒，偶怎么成了一个小大人！到底谁是孩子呀？）
一年前的夏天，我们相识。
一年后的今天，我们告别。
快乐的时候总是短暂，水格马上就要离开我们。走的那一天，很多人送他，却不热闹，似乎与这浮躁的夏对抗着。
水格离开不久，我也搬家了，搬到了学校的西侧，也正是花园住宅扩建的地方。每次路过，看到的，只是工地上飞扬的尘土，听到的只是机器的轰鸣。我只得掩住口鼻匆匆而过——梦想和现实总是有着太大的差距。
一个仲夏之夜，和朋友在外面，迎面吹来了一股夏季特有的黏热的风，此时我留着长发，空气中夹杂着城市的喧嚣，人与人之间的情感思绪，以及污浊的灰尘，经头发滤过，灰尘留在了发隙，留在心底的，是洗不掉的记忆。水格，你现在还好吗？
又一阵风吹过，我却打了一个寒战。
是个冷夏。
（完）