老人使心情平静下来，暗淡的油灯光照亮了他的半边白发，他没脱西服，倒在长椅子上，痛苦地睁圆双眼，凝视着房间墙壁上挂着的一幅画像。那是他结婚当初请人画的一幅像，画上是夫妇俩快乐地手拉手的情景。看到老人感慨万千的模样，夫人感到不同寻常的痛苦，真想就此逃出房去，但是，她马上又清醒过来，打招呼说：“是你呀！”
老人看上去就像没听见似的用双手抱着头长叹了一声。
“你这是怎么啦？”
老人惊异地从椅子上跳起来，就像遭到什么东西袭击似的，对着夫人的脸凝视了一阵，再次一下子倒在椅子上。
缟子看到这情景才意识到事情非同寻常，自然握紧了不由颤抖起来的手指，轻声亲切地问丈夫为什么突然回家，许久，才得到回答，说回家是因为报载的消息而想见见富子。夫人有些放心了，告诉丈夫说，没想到自己的病不碍事，十天左右就痊愈了，正打算明天回小田原去呢！
翌日上午，老人不顾东京八月份火烧似的酷热，驱动马车到向岛富子的住处去，一进门，就听到在门边玩耍的孩童们嚷道：“瞧呀，有马车到淫棍家里来啦！”老人首先受到了意外的惊吓。一会儿见到了富子，女儿还是那副泰然自若的样子，老人不仅从女儿口中听到她对社会的一顿痛骂，而且还得知报上刊登这类文章是有些原委的。
“爸爸，这种事不值得您去担心。上次，那报社硬来索钱，被我巧妙地挡了回去，他们就写这样的东西作为回敬，您一一当真才不好办呢！那些报社的人大都如同流氓，一句话，全是些有前科的乌合之众，要是社会上的人都把他们写的东西当做事实，那我对这漆黑的社会才不以为然呢！他们爱怎么说就怎么说吧，如果他们想以我们这种人为素材使报纸畅销的话，那就让他们去赚点钱吧！这些人坐着火车到处寻找他人的缺点，干的是比您想象的坏得多的、恶棍所干的事。”
过了两三天，报上的报道也许因为缺少了有关富子的材料，开始探究似的重复刊登起老人的经历、夫人的品性——全是那些二十年前某报社撰写过的事情。老人每天早晨读着这些荒谬的报道，不由地回想起过去的事情，同时也想到夫人今日的不检点……充满了一种体面丧失殆尽的愤懑之情。
二十年前，自己还是个像屋里墙上挂着的肖像那么白皙、漂亮的青年，阿缟是个没有任何亲属、无依无靠的长崎艺伎。她的美丽的姿色被传教士B看上，使她在除了B本人之外别人全然不知的秘密情况下享受起荣华富贵来。不久，她就开始抱怨，急切地要与自己建立不正当的关系。在那位传教士死后，按照他的遗嘱，阿缟得到了令人惊异的巨额遗产的一半——即捐赠给英国孤儿院之后剩下的那一半，按照她的愿望，他带着不安的心情终于完成了两人的婚事，所有这一切，都历历在目地浮在眼前。接着，他们就遭到了整个社会的唾弃，至今仍然无法在公开场合露面活动。他那长达二十年之久的苦闷——尽管握有可轻而易举地开展引人注目的活动的财力，却不得不压下陡然而增的强烈的功名心，蜷缩在社会之外的角落里——这是何等难堪的痛苦；况且，自己的过失还殃及到女儿，竟把她造就成如此乖僻的女人，今后，恐怕连自己由衷的忏悔也不会被社会承认，会再次传出毫无根据的流言，这是多么的悲哀。如今，人们最后可图安逸的家庭和睦、自己老后的唯一寄托也给毁了，这又是多么严厉的惩罚！自己的妻子犯了通奸罪还在狂喜。哎，自己由于渴望富贵，用不正当的手段得到了财富，这一时之过，竟得到了如此可怖、残酷的惩罚，这又怎么可能料到！老人的眼睛不时被泪水浸湿，那些现实生活中的希望之影全都被无情地剥夺消失了，一种冷冰冰的死的企望在心中萌发、陡增。老人长期做外国人的翻译，对上帝说不上不信，不过，他成为信徒主要是把它当做一种交际术，目的是取得外国人的信任，所以，他并不甘心把自己这悲哀的命运任上帝去摆布。不久，报纸上的报道又以探究夫人不检点行为的笔调写来，老人再也沉不住气了。
这天早上，老人读了一段题为“请看明日版面”的极为紧急的报道，心想，这一耻辱无论如何不能让世人知道，无论采取什么手段也得设法瞒住，他想给报社塞点钱，就备上马车，朝江户川边驶去。到那儿时，忽然听到有人叫骂自己，紧接着，一颗石子疾飞而至，打碎了马车的玻璃窗，一块玻璃片重重地击在老人的额头上，鲜血直往眼睛里流。
这一折腾使老人不得不返回家中，听说夫人刚才又出门了，他已经失去了打听她去哪儿的勇气，立刻请医生进行治疗，玻璃片不仅深深地扎入额头，而且连左眼球也受了点轻伤，七八层纱布厚实地缠住了老人半边阴郁的面孔。
随着脉搏的跳动，老人只感到一阵阵疼痛和极度的疲劳，他的呼吸微弱，就像死去一般久久地倒在长椅子上。他忽然想起了什么，挣扎着起身一看，在这八月中旬令人晕眩的酷暑中，是去不了银座的报社的。夫人在这日头最烈的时候上哪儿去了呢？而且一去至今还不归来。老人昏迷似的再次倒下，又用没事的右眼久久地凝视着那幅年轻时夫妻俩的画像。过了一小时，这只眼也一下子合上了，布满皱纹的脸上显露出无限痛苦的神色，手指和脚趾尖不住地微微颤抖。老人大概把外出的事全忘光了吧，他依然沉浸在漫无边际的静思中，这时，他的脸上血色全无，可怕得成了青色，手脚的颤抖越来越厉害，有时全身的肌肉都一起抖动起来。
因为这酷热，大街上一片寂静，除了宽阔的院子四周的树木之外，仿佛全都荒废了似的。这间木结构的西式房间的天花板很高，树木间刮来一点凉风，所以并不感到十分闷热，不过显得阴森可怕，有时四周的墙壁上还发出低沉的奇怪声响。从窗口向院子里望去，灰色干裂的土地上，树木、石材、建筑物和各种东西的影子比墨色还黑，越过黑影，触目皆是难以表述的、无色而残酷的日光，它很沉着，毫不掩藏自己那无限的热量，静止地、从容地烘烤着一切。完全深陷在这苦痛和沉默之中的、盛夏的白昼，要是没有满院单调的蝉鸣，简直就无法找到一个活的人生行迹。
在这大白天的寂寞中，老人将把他的沉思持续到何时呢！呜呼，他对于人世的一切希望都破灭了，仍然觉得可耻，因万分痛苦而精疲力竭的身体，是否会就此再也无法忍受这不用鞭子的鞭笞而可悲地死去？老人想到了这一点，但他毅然站起身来，从桌子抽屉里取出卷信纸，持笔写起来，他拼命地写了一个多小时。突然间，重重的开门声使老人大吃一惊，赶紧把信纸塞进抽屉，目光锐利地回过头去。随着“啊”的惊讶声，来人一屁股坐在跟前的椅子上了。
这是夫人缟子，看到老人那完全变了脸色的可怕形象和半边面孔上绑着的绷带，缟子的脸色不由变得铁青，一句话也说不上来了。