· 1 ·
插在瓶口的一截短蜡烛晃动了一两下，眼看就要熄灭。史蒂芬起身找来一根新蜡烛，点燃后重新回到椅子上，这椅子已经缺了四条腿和扶手，就直接放在一个木箱上。
这房间原本是贡比涅一栋豪华大别墅里备受珍视的客厅，但如今窗户的玻璃没了，只剩下破败碎裂的窗板，在一九一八年三月某个夜晚的刺骨寒风中嘎吱作响，令人毛骨悚然。客厅墙壁的状况比窗子好不了多少，上面的织锦已经剥落半悬着，最近一场暴风雨又从屋顶渗水进来，在精致的织品上留下丑陋的污痕——天花板上一块深色污渍，漏水漏个不停。这栋别墅曾经是一个家，如今只剩残破的小桌子、一张装在褪色相框里的旧照片、一只孩子骑的木马，平添无尽苍凉。目前这里提供给布雷克史毕尔小组使用，该小组由英国妇女组成，隶属于法军救护队，已经在法国服务六个月多一点。
这地方似乎充满奇形怪状的巨大黑影，全是地板上或坐或卧的身形投射而成。皮尔小姐在耶格牌的睡袋里鼾声大作，随即因为染了风寒而呛住。戴梅－霍华小姐将就着简陋的环境，认真而仔细地梳妆——将那一头在烛光中光泽闪耀的美丽秀发梳顺。布列斯小姐在缝上衣的扣子，瑟罗小姐正凝视着一封未写完的信，但聚集在这里（别墅里最安全但其实也很不安全的地方）的女人，多数似乎都熟睡着。一股诡异的宁谧笼罩着这座城镇，经过数小时的密集轰炸后，德军暂停下来喘口气，准备稍后继续拿贡比涅来训练炮兵。
史蒂芬低头注视裹着军毯蜷缩在她脚边的女孩。筋疲力尽而入睡的女孩用手臂枕着头，呼吸声粗重，那张苍白的三角脸还非常年轻，顶多二十岁。她短翘的黑睫毛、弯弯的黑眉毛和深棕色头发（在前额上收成一个美人尖的光滑秀发，最近为了方便起见剪短了），都让她的肤色更显苍白。至于其他五官，鼻尖微翘，嘴形线条以她的年纪而言称得上坚毅，嘴唇形状极美，纹理细致，嘴角深深内凹。史蒂芬端详着玛莉·鲁维林稚气的脸不下一分钟。这位新进成员五周前才刚刚加入布雷克史毕尔小组，取代一位罹患弹震症的组员。布雷克史毕尔太太对玛莉并不满意，但近日来德军攻势猛烈，不容她短缺人手，因此尽管心中多有疑虑，还是把她留下了。
她还是摇着头对史蒂芬说：“德国佬一忙起来，我们也别无选择了，戈登小姐！多留意她一下，好吗？她也许撑得住，不过偷偷告诉你，我很怀疑。你可以试试让她担任副驾驶。”到目前为止，玛莉·鲁维林挺住了。
史蒂芬重新转移目光，闭上眼睛，过一会儿便忘记玛莉了。她自己到法国来之前发生的事，开始在脑海中一一浮现。首先是伦敦救护车队的上司（她是个好人，也是个值得信赖的朋友），透过这名上司她结识了珂萝德·布雷克史毕尔太太。其次是天大的好消息：史蒂芬被录用了，将前往前线担任救护车驾驶。接着是扑通神情凝重的脸：“我得写信告诉你母亲，因为这表示你将会面临真正的危险。”她母亲的简短回信是：“我很希望你能在离开之前来看看我。”信中的其他内容则都是礼貌性的空话。既有抗拒的冲动，又有去的渴望，最后她匆匆去了一趟莫顿。莫顿改变何其大，却也丝毫未变。改变是因为有那些穿着蓝衣，或跛行、或蹒跚、或半瞎的人，在此寻求平静与善意的保护。没变则是因为保护与平静正是莫顿固有的精神。威廉斯太太守了寡，她的侄女自从马夫吉姆受伤失踪后便陷入忧郁——吉姆之前休假回家时和她结了婚，这可怜的女人不久即将临盆。威廉斯罹患肺炎后活了下来，却死于第三次中风。天鹅彼得的白色倒影不再滑掠过湖面，倒是有一只没礼貌的下一代拍打着翅膀，张口想咬史蒂芬。父亲安葬的家族墓室亟须修缮——“男人都走了，史蒂芬小姐，实在太缺石匠；夫人也一直在抱怨，可是这种时候抱怨也没用。”拉弗瑞的坟墓，一块粗糙的花岗岩石板写着：“纪念一位温和而勇敢的朋友，它名叫拉弗瑞，与诗人同名。”岩石上的青苔遮去了一半刻文，浓密的树篱因为疏于修剪乱长一气。还有她母亲，满头白发、几乎形销骨毁的脸，举止安静却犹疑不决，还多了一个扭戒指的动作。“你能来真好。”“是你要我来的，母亲。”接下来的漫长沉默使她们领悟到，如今她们只敢希冀彼此和平相处，回头已经太迟，即使现在两人已和好，也无法重新回到过去。然后还有最后在书房一起度过的痛切时刻。老旧书房里，回忆萦绕：一个濒死的男人，眼中带着不死的爱意；一个女人将他抱在怀里，说着恋人之间的话语。回忆，这是我唯一拥有的完美。“史蒂芬，答应我，到法国要写信来，我会希望听到你的消息。”“我会的，母亲。”返回伦敦后，扑通忧虑地说道：“怎么样，她还好吗？”“非常虚弱，你得回莫顿去。”扑通立刻回以近乎激烈的反抗：“我宁可不去，我已经做了选择，史蒂芬。”“但我这是为了我自己，我很担心她……就算我没有离开，现在也不可能回去住在莫顿，一起生活会让我们想起过去。”“我也记得，史蒂芬，而我记得的事很难原谅。伤害自己所爱的人是很难原谅的……”扑通的脸很白、很坚决，听到善良的扑通口中说出这种话，感觉很奇怪。“我知道，我知道，可是她真的很孤单，而且我也忘不了父亲爱过她。”沉默了好一会儿之后，“我还从未让你失望过，你说得也对，我得回莫顿去。”史蒂芬的思绪戛然而止。有人进来，拖着沉重步伐走过房间，军靴发出吱吱嘎嘎的摩擦声。是布莱克尼，手里拿着值勤表；这个古怪的老布莱克尼说话总是简短冷淡，卷曲的白发理得几乎跟德国骑兵一样短，那张脸则让人联想到敏感的猴子。
“出勤了，戈登，把那孩子叫醒吧！霍华……瑟罗……准备好了吗？”
她们起床后急忙套上军用雨衣，拿起防毒面具，最后戴上头盔。
接着史蒂芬很轻很轻地摇摇玛莉·鲁维林：“时间到了。”
玛莉睁开清澈的灰色眼睛。“谁？什么？”她结巴地问。
“时间到了。起床吧，玛莉。”
女孩摇摇晃晃地站起来，还因为疲惫而显得呆滞。窗板的裂缝间已隐约露出天光。
· 2 ·
微明的清晨，凛冽、看似饥肠辘辘。城镇被炮弹炸得支离破碎、伤痕累累，有如一头受致命重伤的动物。死寂的街道……死亡的街道……死亡存在于街道与两旁的房屋；但人们依然能够入睡，依然熟睡着。
“史蒂芬。”
“玛莉，什么事？”
“救护站有多远？”
“大概有三十公里吧，怎么了？”
“没什么，只是问问。”
长长一条开阔的乡村道路，两边都有铁丝网，上面挂着胡乱涂上颜料的破布——当作树叶的一种障眼法。夹在挂着破布树叶、高高的铁丝网围篱之间的一条道路。大约每隔几码就有一个很深的弹坑。
“她们跟在后面吗？玛莉，霍华没问题吧？”
女孩往后一瞥：“嗯，没问题，她跟上来了。”
她们默默地开了几里路。清晨异常寒冷，玛莉打了个哆嗦。“那是什么？”这是个蠢问题，因为她知道那是什么，她太清楚了！
“他们又来了。”史蒂芬喃喃地说。
一颗炮弹在一处小牧场内爆开来，将几棵树连根拔起。“玛莉，没事吧？”
“没事……小心！前面有坑洞！”她们以不到一寸的距离擦掠而过，继续往前冲，玛莉忽然靠向史蒂芬。
“拜托你，别摇晃我的手臂啊，孩子！”
“我有吗？对不起。”
“有……别再做这种事了。”她们再度静默地往前行驶。
走了一会儿，她们被一辆农务马车挡住去路。“军人！军人！军人！”史蒂芬大喊。
农夫无精打采地下车来，走到那两匹踉踉跄跄的瘦马前面。“日子总得过下去啊。”他一边解释一边指着马车，上头似乎载满了马铃薯。
右边一片田里有三个年纪很大的妇女在干活儿，她们带着一种勤奋而认命的韧性在锄土。随时都可能有一颗流弹爆炸，到时候砰一声！老迈的妇人立刻尸骨无存。不然又该怎么做？现在在打仗……这场仗已经打了很久……就算在德军的眼皮子底下，也总得要吃东西，上帝知道这一点，只有他能保护人——所以这时候只管努力地锄地耕作就是了。有只乌鸫在树上自顾自地啼鸣，树已经被炸得残缺不全，但它在一年前就知道这棵树，因此尽管现在树受了伤，它还是找来了。这时突然安静了片刻，让她们能清楚听见鸟啼。
玛莉看到了它，说：“你看，有一只乌鸫！”刹那间她忘记了战争。
但史蒂芬现在很少能忘得了，这是因为在她身旁这个女孩的缘故。她心里有一种古怪、揪紧的感觉，她知道担惊受怕（为了另一人担惊受怕）可以和个人的勇气并存。
但此时她低头看了一下，微笑道：“真感谢那只乌鸫让你看到它，玛莉。”她知道玛莉喜爱小野鸟，其实所有弱小动物她都喜爱。
她们转入一条小巷内，相较之下安全了些，但隆隆的炮声越来越密集。想必已经离救护站不远，因此她们几乎都没开口，起初是因为炮声，随后则是因为伤员。
· 3 ·
救护站位于战壕后方约五十米的一个十字路口，是一间废弃的旅馆。她们匆忙地从昔日的宽广地窖将患者抬上来，这些受伤、残废、血肉模糊的人，数小时前都还是身强体健的年轻人。担架被粗鲁地放到两辆救护车旁的地上——粗鲁是因为伤者人数实在太多，也因为在所有战争中，怜悯心迟早会被习惯消磨殆尽。
伤员都很有耐心也很认命，和田里那些老妇一样，唯一不同的是这些男人自己变成了田地，躺在这儿任由人们进行无情而血腥的耕锄。有些人连一条可以遮挡刺骨寒风的毯子都没有。有个法国兵肚子受到重创，却只能躺着让血凝结在绷带上。躺在他旁边的人脸被炸掉了一半，却依然意识清醒，只有天晓得为什么。腹部受伤的人第一个处理，史蒂芬亲自帮忙抬他的担架。他很可能就快死了，但并没有抱怨，只说想见母亲。从那长着胡子的沙哑喉咙间发出的声音，是一个想找母亲的孩子的声音。脸半毁的那个人想要说话，但开口发出的却非人的声音。他的绷带有点松脱，史蒂芬不得不挡在他和玛莉之间，匆匆将绷带调整好。
“回救护车上去！我要你来开车。”
玛莉默默地服从了。
接下来，从救护站到野战医院那些无止境的旅程就此展开。二十四小时内，她们将开着这辆轻型福特救护车在两地间不断往返。要开得很快，因为伤者的性命可能取决于她们的速度，但也得绷紧每一条神经，在布满车辙与弹坑、惊险万状的路上，尽可能避免震动。
脸部被炸毁的人又出声了，即使引擎轰隆作响也仍听得见。有一刻车子停了下来，史蒂芬侧耳倾听，但他嘴唇都不见了……那声音令人无法忍受。
“快一点，玛莉，开快一点！”
终于抵达医院后，腹部受伤的大胡子士兵安安静静地躺在担架上，毛茸茸的下巴微微上扬。他已经不再像个孩子似的说话，也许他终于找到了母亲。
白昼继续着，阳光灿烂闪耀，扎着驾驶疲累的眼睛。暮色降临，道路变得危险而模糊。天黑了，她们不敢冒险开灯，只得睁大双眼直瞪着黑暗夜色。远方的天空变成不祥的红色，可能有某个村庄被流弹击中着火了，那高高的火柱很可能是教堂。从猛烈的轰炸声听来，德国佬再度对贡比涅施以惩罚。但此时除了那浓密得几乎穿不透的黑暗，除了必须瞪大双眼凝视的疼痛感，除了伤员们强忍着的可怕痛楚之外，这世上的一切都不真实——这个世界除了充满伤者痛楚的黑夜之外，从来便一无所有。
· 4 ·
翌日早晨，这两辆救护车悄悄驶回到贡比涅的别墅基地。这次的勤务很艰苦，不仅长时间承受着沉重压力，更糟的是救援物资来晚了，因为其中一辆运送车半路抛锚。这四个女人眼眶发红泛泪、行动僵硬地大口喝下大杯的咖啡，然后直接裹着军用雨衣和军毯躺倒在地上，不到十五分钟就睡着了，也不管别墅在轰炸中摇晃震动着。