· 1 ·
那年秋天寇斯比夫妻俩北上苏格兰，史蒂芬则和母亲去了康瓦尔。安娜身子不好，需要换个环境，医师提到了水门湾，因此她们才会上康瓦尔去。对史蒂芬而言，去哪里都无所谓，反正都不能到苏格兰去找安琪拉。安琪拉的态度相当强硬：“不行，亲爱的，这行不通。我知道雷夫一定会大发雷霆，我不能让你跟着我们上苏格兰。”所以这件事也只好就此不提了。现在史蒂芬可能就满腹心事、愁眉不展地呆坐，安娜则是气定神闲地看书，不问问题。她极少拿问题去烦女儿，也极少对她的信件表露兴趣。
扑通偶尔会从莫顿写信来，安娜认出笔迹便会问：“家里都还好吧？”
史蒂芬会回答：“是的，母亲，扑通说一切都好。”的确没事——在莫顿。
但苏格兰方面的音信似乎来得很慢。史蒂芬写去的信经常石沉大海，就算接到回信也无法令人满意，因为安琪拉出于谨慎，对于信件内容审查非常严格。史蒂芬发现，为了安抚这个审查官，自己写信也得小心翼翼。
她每天会去找旅馆门房两次，他是个脸红彤彤的好心人，颇能同情恋人的相思之苦。“有我的信吗？”她会尽可能表现出一副想到信就觉得无聊的样子。
“没有，小姐。”
“七点还会送一次信是吗？”
“是的，小姐。”
“那……谢谢你了。”
她问完便信步走开，留下门房暗自思忖：她看起来不像是有男人的女孩，但世事难说得很。不管怎么样，她看起来很焦虑，只希望这个可怜的小姐没事。他开始对史蒂芬大感兴趣，有时候还会跟妻子提起她：“爱莉丝，你有没有注意到她？一个外表很古怪的女孩，个子高得不得了，老是穿衬衫打领带，你知道的，就是像个男人。到了晚上，好像也只是换一套西装，换上深色的，从来就不穿晚礼服。那个母亲依然是个美人，但说到女孩呢……我不知道，有种说不出来的感觉……不过我倒是很惊讶她有男人，肯定有，看她那么注意信件就知道了，有时候真替她难过。”
但她上门房也不一定每次都空手而回：“有我的信吗？”
“有的，小姐，只有一封。”
他会用一种慈父的神情看着她，很高兴她的男人写信来了，史蒂芬从表情猜到他的心思后，总是又尴尬又生气。她会一把抢过信匆匆来到海滩，那儿有慈悲的岩石提供掩护，不太可能出现慈父般的人，只会偶尔飞过一只海鸥。
但她读着信，内心却感到空虚，好像全身都剧烈疼痛起来：“亲爱的史蒂芬，很抱歉没有早一点写信，只是雷夫和我一直都忙得不可开交。我们在这里的社交活动真是应接不暇，我很高兴他办了那场盛大的狩猎会……”这阵子安琪拉写的都是这些事——也许是因为谨慎的缘故。然而，有一天早上来了一封长得出奇的信，详述了安琪拉的一举一动：“对了，我们遇见了安崔姆家的男孩，罗杰。他住在皮考克家，雷夫和这家人很熟，他们有一座很棒的古老城堡，我一定跟你提起过他们吧？”接着便开始仔细描述这座城堡，以及皮考克家的族谱。再接下来就提到：“罗杰说了不少你的事情；他说你们小时候他常常捉弄你，还说有一天你想找他打架——我听了笑得直不起腰，那真是太像你的作风了，史蒂芬！他不仅长得好看，性情也好。他跟我说他们的部队驻扎在伍斯特，我便邀请他随时到农庄来坐坐。我想，伍斯特的生活一定无聊得慌……”
史蒂芬看完信后凝视大海片刻，才陡然起身。她将信收进口袋，扣起外套的纽扣，因为觉得冷。她现在需要走走路，走很长很长的路。于是她迈开急速的步伐朝纽基走去。
· 2 ·
在康瓦尔那漫长而焦虑的几星期当中，史蒂芬有了前所未有的认知，自己与母亲之间的鸿沟实在太宽了，两人根本不可能靠近。但看着安娜安详老去的脸，史蒂芬仍会再次震慑于它的美，那种美似乎抚慰了岁月，成功地超脱于时光与悲伤之上。如今就和孩提时候一样，那美依然让她感到惊奇：它是那么平静、那么自信、那么完整——还有母亲的深邃双眼，蓝如远山，如今再加上迷蒙眼神，仿佛在凝望远方。史蒂芬的心会忽然微微一紧，一股巨大的失落感袭将上来，还有一种不完全明白自己到底失去了什么或为什么失去的感觉——她盯着安娜，就像沙漠中口渴的旅人盯着水的幻影。
某天晚上，她突然兴起一股荒唐的冲动——冲动地想对这个女人（她自己的焦虑躯体曾在她那优雅完美的躯体内安顿、胎动过的女人）吐露心事。她想诉诸母性，想恳求，不，是强迫它理解。她想说：“母亲，我需要你，我迷失了——请你在黑暗中牵引我。”可是天哪，这多愚蠢、多疯狂！这样的告白无异于自私的背叛！弃守安琪拉，背叛她——真是难以想象的愚蠢、疯狂。
但有时候当安娜和她一同坐着眺望康瓦尔的朦胧海岸，听着隐约澎湃的海浪声与海鸥互相叫唤的声音，当她们一同坐在那儿，史蒂芬会觉得自己一心只想着安琪拉·寇斯比，想着她的狠心、她的温柔，那么就在她身旁跳动着的母亲的心想必也会受到影响而加速吧，因为她不也曾仰赖过那颗心的庇护吗？现在她的需求变得太强烈，经常忍不住便拉起安娜冰凉的手握住片刻，试图从中获得些许慰藉。
但是触摸到那只冰凉、纯洁的手总会令她悲伤，会让她的心因为渴望得到许多单纯高尚的人所享有的那些单纯、正直、高尚的事物，而隐隐作痛。那一切在某些人看来或许平淡无奇，对她而言却是非常令人满足又完美。一对手挽着手走过的恋人——就只是沉默含蓄、订了婚的一对，既不漂亮、不聪明，也不富裕，就只是沉默含蓄、订了婚的一对——在她羡慕的眼中也会具有谁都无法理解的光彩与骄傲。因为倘若她与安琪拉是那对幸运的恋人，她们就能快乐而得意地站在安娜面前。安娜这个做母亲的也会面带微笑、轻声细语，同时给予包容，因为想起了自己的恋爱时光。无论她们去到哪里，老一辈的人都会回想起自己的爱情，因而面带微笑、轻声细语。知道全世界都因为你的喜悦而喜悦，这肯定是人世间最接近天堂的感觉。
有一天晚上，安娜望向女儿：“亲爱的，你累了吗？看起来有点疲倦。”
这个问题出人意料，因为史蒂芬的健康体魄与充沛精力众所周知，她应该不知道什么叫疲倦。会不会是母亲终于看出她内心疲惫至极？这一瞬间史蒂芬忽然毫不害臊地变得孩子气，说起话来像个要人安慰的孩子。
“是啊，我累坏了。”她的声音有些颤抖，“我已经筋疲力尽，我累坏了。”她重复一遍。听到自己如此软弱地争取同情，她十分诧异，却又无法抗拒。假如安娜在那一刻伸出双臂，可能马上就会知道安琪拉·寇斯比的事。
不料她却打了个呵欠：“是这空气的关系，太绵密了。回到莫顿以后我会很高兴。现在几点？我都快睡着了。我们还是上楼睡觉吧，你说呢？”
这犹如泼了一盆冷水，对这女孩的自尊来说也是件好事。她让自己镇定下来说道：“好啊，走吧，都过十点了。我真讨厌这软绵绵的空气。”这时她想起刚才争取同情的软弱，不禁红了脸。
· 3 ·
史蒂芬毫无遗憾地离开康瓦尔，这里的一切无一不令她感到沮丧。若在其他时候，此地那颇为阴森的美感应该会深深吸引性格阳刚的她，但在与安琪拉·寇斯比相隔两地这漫长的几个星期，却只是更添忧郁。她越来越慌乱不安，疑虑与模糊的恐惧不断压迫着她；她惶恐，不确定自己有没有能力挽留，也不确定安琪拉愿不愿意被这份危险却贫血的爱所挽留。受到剥夺的身体令她困扰不已，于是她踩着沉重脚步踏遍海滩与岬角，诅咒自己体内的青春活力，也试图踩熄自己的炙热血气，却只是让它更加炽盛。
但如今这场严酷考验终于告终，她开始觉得不那么消沉了。再过一星期，安琪拉就会从苏格兰回来，到时候至少能宽解望穿秋水的双眼——为了想看心爱的人一面而望穿秋水的双眼是很可怕的。再者安琪拉的生日也快到了，自然多了一个送礼的借口。因为雷夫的关系，安琪拉严禁她送礼，即便只是小小的纪念品也不行——但生日毕竟不同，总之史蒂芬已经铁了心打算冒险一试。所有的恋人都会有给予的冲动，而她的这股冲动越来越强烈，于是她开始想象安琪拉戴上一顶堪与埃及艳后匹配的王冠，还会呆坐盯着存折看，一看到余额眼里便冒出怒火。如果不能花在自己心爱的人身上，要这么多钱有什么用？好吧，这次就应该这么花，而且要大大花一笔，这份礼物的金额没有上限！
金钱顶多只是个没有价值又麻烦的玩意儿，但至少能让恋人宽心。当他的荷包变轻，心也会跟着轻松，但这也称不上什么优点，因为这样的给予可能是人类最阴险的一种自我放纵。
· 4 ·
史蒂芬若无其事地对安娜随口说道：“回莫顿的路上，顺便到伦敦待个三四天好吗？你可以去买点东西。”安娜想到家里一些布品需要换新，便同意了，不过史蒂芬想的是庞德街上的珠宝店。
如今人已经来到伦敦，并住进一间安静昂贵的旅馆，但对史蒂芬而言，安琪拉生日礼物的问题却似乎才刚开始。她完全不知道自己想要什么，或者安琪拉想要什么，这才更重要得多；而母亲出门似乎不喜欢没有人陪，她也不知该如何摆脱。史蒂芬在这四天当中有三天是急躁的，安娜好像从未如此依赖她。如今在莫顿，她们几乎是各过各的，但在伦敦却总是形影不离。尽管计划好了，却找不到借口独自前往庞德街。不料到了最后一天，也就是第四天早上，安娜因为头疼得厉害而不支。
史蒂芬说：“如果你真的不需要我在这里，我想出去透透气……我觉得精力充沛！”“好，你去吧……我不想把你关在房里。”安娜呻吟道，她现在只想要清静和一颗阿司匹林。一走出人行道，史蒂芬便拦下第一辆出租车，整个人兴高采烈得可笑。“到庞德街，皮卡迪利那一头。”她边吩咐边跳上车关上门，然后又很快地把头探出窗外：“到那个转角的时候，请你停车。你不用开到庞德街，我走过去就好。请你在皮卡迪利的转角停车。”
但当她确实站上街角（左侧街角）了，又开始怀疑该从庞德街的哪一侧着手。应该试试右侧，还是继续留在左侧呢？她决定先到右边碰碰运气。过街后，她开始沿街慢慢走。每到一间珠宝店，她便驻足端详橱窗内展示的商品。现在倒是有个新问题令她烦恼，宝石的问题，种类实在太多了。该挑祖母绿或红宝石，又或是单纯钻石就好？哎呀，当然不是祖母绿或红宝石了——安琪拉的肤色得搭配白色。白色，有了！珍珠串，不，单颗珍珠，一颗完美无瑕的珍珠做成戒指。安琪拉曾经语带羡慕地形容过这样一枚戒指，只可惜出处在巴黎。
这个外表男性化的女孩看女性饰品看得如此目不转睛，引来了路人的目光。有个男人笑着用手肘碰碰同伴说：“你看那边！那是什么呀！”
“我的老天！就是说啊！”
她听见了，走入店里时的兴奋之情顿减。
她很大声地说：“我要买一枚珍珠戒指。”
“珍珠戒指？女士，要哪一种呢？”
她迟疑了一下，无法描述自己想要什么：“我也不太知道……可是一定要很大。”
“您自己要戴的吗？”她觉得男店员似乎笑了一笑。
他当然没有，但她结巴起来：“不……不是的……不是我自己要戴，是朋友要的。她请我帮她挑一个大大的珍珠戒指。”这些话连她自己听起来都觉得愚蠢又心虚。
这间店里没有符合她要求的东西，于是她只得再次面对庞德街上的枪林弹雨。这时她加快脚步，觉得像是在迈步行进，放慢脚步又像在无聊闲晃，而且她老是意识到有人盯着她看，或者应该说她想象有人盯着她看。方才在店里说要买一枚又大又完美的珍珠戒指时，她几乎可以确定店员都露出狐疑的表情，一眼在玻璃上瞥见自己的倒影后，心想他们当然会狐疑了——她的外貌让人既无法与珍珠联想在一起，也看不出她付得起这个钱。她偷偷将手伸进口袋，摸着令人欣慰的支票簿获取些许勇气。
走完这条大街的东侧后，她迅速地穿越到对面，开始往回走向最初的街角起点。此时的她已经相当沮丧又生气。若是不能在庞德街找到她要的东西怎么办？她全然不知道还能上哪去找——她对伦敦的认识很有限。不过众神似乎还是慈悲的，没多久她来到一间小小的、乍看之下很普通的店门前。事实上它可一点也不普通，所以朴实无华的橱窗才会加装半高的铁窗。接着她看得两眼发直，因为就在一个白色天鹅绒垫子上放了一颗珍珠，宛如浑圆闪亮的大理石珠子，镶在纤细的白金戒环上——简直就像神圣的天堂之珠！安琪拉在巴黎看到之后始终念念不忘的，就是这样一枚戒指。
站在柜台后方的人看起来相貌堂堂。他已上了年纪，戴着玳瑁框眼镜：“是的，这位女士，这的确是非常精美的一件作品。镶座是法国制的，只有一个细细的白金环圈，丝毫无损珍珠的美。”
他轻轻地从软垫上拿起戒指，史蒂芬也同样轻轻地把它放到自己的掌心。在她肌肤的映衬下，珍珠闪耀着比白色更白的光泽，而她的皮肤则显得饱经日晒风霜。
接着那位尊贵的老绅士低声说出价格，同时好奇地觑了女孩一眼，见她不惊不慌便又说道：“您要不要戴到手指上，看看效果如何？”
然而顾客一听这话却红了脸：“我的手指根本不可能戴得下！”
“我可以按照您需要的尺寸放大。”
“谢谢，不过这不是我要戴的，是给一个朋友的。”
“您知道那位朋友的尺寸吗？例如说手套？您认为她的手是大还是小？”
史蒂芬立刻回答：“她的手很小。”随即又显得也觉得十分不自在。
这时候老绅士毫不掩饰地直视着她，低声说：“很抱歉，实在太像……”然后放胆问道，“请问您和莫顿大宅的菲利浦爵士是不是亲戚？他已经去世……大概有两年了……是意外事故。我记得是树倒了……”
“哦，是的，我是他女儿。”史蒂芬说道。
他点头微笑道：“可不是嘛，可不是嘛，一定就是他女儿。”
“你认识我父亲？”她吃惊地问。
“令尊年轻的时候，我们很熟呢，戈登小姐。当年菲利浦爵士是我的顾客。他读牛津时的第一对珍珠袖扣就是在我这儿买的，另外还至少买了四个领带饰针——菲利浦爵士在牛津的时候挺注重打扮的。不过有件事您可能会感兴趣，令堂的订婚戒指是我帮他做的，是个大大的半环形戒指，镶的是非常高级的钻石……”
“那是你做的？”
“是的，戈登小姐。我清楚记得他拿了一张安娜夫人的小像给我看……我还记得他说的话。他说：‘她是那么纯洁，只有最纯洁的宝石才配碰触她的手指。’其实，他在伊顿中学就认识我了，所以才会向我提起令堂，我深感光荣。是啊，哎呀，哎呀，令尊当时很年轻，深陷情网……”
她突然说道：“这颗珍珠也和那些钻石一样纯吗？”
他回答：“毫无瑕疵。”
于是她掏出支票簿，他则递上一支笔，让她开出一张巨额支票。
“不需要什么证明吗？”她瞄了一眼他必须信任她的金额，问道。
他却笑起来：“恕我冒昧，您的脸就是证明了，戈登小姐。”
因为他认识她的父亲，因此两人握了手，然后她带着放在口袋里的戒指走出店门。她一面走一面陷入沉思，就算有人盯着看，她也不再留意了。她耳中不停响起昔日那句话，很久很久以前父亲自己也是年轻恋人时说过的话：“她是那么纯洁，只有最纯洁的宝石才配碰触她的手指。”