· 1 ·
菲利浦爵士的死剥夺了他孩子的三样东西：真正理解她的心灵同伴、她与世界之间的坚强壁垒，还有最重要的一样是爱——为了不让她受苦而欣然承受一切痛苦的那份忠贞不渝的爱。
震惊带来了堪称幸运的麻木感，从麻木中复苏的史蒂芬面对第一波深切的悲痛，只能完全茫然地呆立，犹如一个孩子不知怎的松开了始终牵引着他的手，迷失在人群中而不知所措。想到父亲，她才发现自己有多么依赖这个极度仁慈的男人，有他随时保护的感觉有多么可靠，她又多么将这份保护视为理所当然。因此除了持续不断的哀伤，与随时随地渴望有他陪伴的心痛之外，她也体会到真正孤独的滋味。一想到父亲在世期间自己有多常感到孤单，她便觉得不可思议，因为那时只要伸出手指就能碰触到他，只要一说话就能听到他的声音，只要一抬头就能看到他在眼前。如今她还认知到小东西带来的凄凉，认知到那些没有生命、继续存留下来的小东西（像是一本书、一件旧衣、一封未完成的信、一张心爱的扶手椅），隐藏着令人痛苦无比的力量。
她心想：它们继续留着……它们毫无意义，却继续留了下来。碰触这些东西很痛苦，但她总是忍不住会去摸。多奇怪，这张旧扶手椅的寿命比他还长，这么一张旧椅子……摸着椅子皮的皱痕，摸着椅背上因为父亲的头经常倚靠而凹陷的地方，她会恨这个没有生命却存留的东西，也可能会爱它而不禁哭泣。
莫顿变成一个缅怀的地方，用回忆将她团团围住、握在掌心。这很苦，但如今她更爱它了，爱它的每块石头，爱它草地上的每根草。她想象宅子也为父亲哀伤，并转而向她寻求安慰。为了莫顿，日子必须过下去，所有繁杂琐事必须照例完成。有时候她可能会质疑为何非得如此不可，可能会在刹那间充满愤恨，但一转念，又会把这个家当成一个需要她与母亲照顾的生物，愤恨之情便随之消散。
她非常严肃认真地听着伦敦来的律师说话。“你母亲在世时，这房子归她所有。”他对她说，“她去世后自然就是你的了，戈登小姐。不过令尊另外做了安排：再两年左右，当你年满二十一岁，将能继承一笔可观的收入。”
她问道：“那样的话，莫顿的钱够用吗？”
“何止够用而已。”他微笑着做出保证。
在这栋宁静的老宅中有其纪律与秩序，死神来了又走了，这些却没有消失。一如旧衣与心爱的椅子，纪律与秩序在此巨变之后存留了下来，填补各个空虚的厅房，有时是一种很不真实的怪异感觉，一种令人非常迷惘的新疑惑：生与死，究竟何者才是真实的？仆人们刷洗、打扫、掸灰尘。有个年轻钟表师傅每星期会从马尔文来一趟，十分谨慎准确地为时钟调时间，他走后所有的钟都会在同一时间响起——相当急促地同时响起，好像对于时间莫大的重要性感到慌张。扑通核计账目，给厨子列清单。高大的男仆擦窗子——面向草坪那扇明亮的窗子和半圆扇形窗。花园的工作一切如常。园丁修枝、松土、勤奋栽种。布谷鸟欣喜迎接渐渐转浓的春意，树木开了花，菲利浦爵士书房外的老式单瓣郁金香也绽放得鲜艳亮丽，那是他最喜爱的花。鳞茎已经依照惯例种下，现在也依照惯例开出郁金香。马厩里的猎马已经赶到牧场上去，天花板与墙壁也重新粉刷过。威廉斯到厄普顿买了绳带，马夫们正忙着编扎；山毛榉树林旁的一处马场里，有两匹母马生了健壮的小马——莫顿大宅里的所有事情，就这样依循时序完成。
但有些人的脸上从此失去了笑容，如今号令如山的安娜便是其中之一，她默默地承受哀伤的打击，眼中流露出耐心等待的神情。她对待史蒂芬虽然温柔，却极其冷淡，即使在这最需要的时刻，她二人仍无法超越那道藏伏已久的屏障。但史蒂芬越来越依恋莫顿，早已完全放弃就读牛津的念头。扑通试图说服她改变心意，每天提醒学生，菲利浦爵士非常渴望她能去，却都只是徒劳无功，因为史蒂芬总是这么回答：“莫顿需要我，父亲会希望我留下，因为他教我要爱这个家。”
扑通也无能为力。被迫保持缄默的她能做些什么呢？她不敢让史蒂芬了解自己的情况，不敢说：“为了你自己好，你必须上牛津，将来你会需要智慧所能给予的一切武器，像你这样的人，你会需要每一种武器。”若是说了，史蒂芬一定会开始提出疑问，而她身为老师必须负起责任，绝不能回答那些问题。
扑通觉得实在太可恶了，世界这只狡猾的老鸵鸟，为了自己的安逸舒畅，便施行这种顽强自私的沉默暴政。这世界把头埋在传统习俗的沙中，什么都看不见，就能逃避真相了。它对自己说：“假如眼见为凭，那么我不想看见，假如沉默是金，那么在这个时候，沉默也是高度权宜之计。”有时候扑通真的好想对世界大吼。
有时候她想着要辞职，这么为史蒂芬烦恼实在太累人了。她会暗想：我自己在这儿担心有什么用？我帮不了那个女孩，但我能帮我自己——看起来这纯粹是自保的问题。但紧接着她内心里忠诚的那部分便会反驳道：最好再撑下去，她很可能有一天会需要你，你得在这里帮她。于是扑通决定留下来。
她们几乎都不上课了，忧伤的史蒂芬变得懒散，不再关心自己的功课，也无法从写作中获得慰藉，因为愁绪引发的结果往往只有两种可能，不是文思泉涌便是肠枯思竭，而发生在史蒂芬身上的是后者。她冀望从文字中找到纾解的出口，但如今文字总是回避着她。
“我再也写不出来了，没有灵感了，扑通——他把它带走了。”说完便流下泪来，泪水溅落在纸上模糊了字句，她自知那几行字内容贫乏，几乎或完全没有意义，更加悲从中来。她像个孩子愁容满面地呆坐，扑通心想第一次遭逢哀伤的她看起来多么幼稚，也暗暗惊讶那些泪水竟让一向强健的她变得如此颓唐。由于她自己的泪水也眼看着就要夺眶而出，只好不时厉声对史蒂芬说话。这时史蒂芬便会去甩动她的大哑铃，试图借由运动来发泄，试图让肉体筋疲力尽，因为她的心已经忧伤得疲惫不堪。
八月到了，威廉斯带回了牧场上的猎马。史蒂芬偶尔会起个大早，帮忙带马儿去运动，但尽管如此，老人心中仍忧虑不安，因为她显得很古怪，竟不愿讨论狩猎的事。
他暗忖：可能是因为父亲死了，但这是她血脉里的强烈本能，只要出去痛快地跑趟马就会没事了。也许他还会耍心机指着拉弗瑞说：“喏，史蒂芬小姐，你瞧瞧它那四条腿，这家伙真是好样的，在牧场上把状况保持得这么好！我相信它是有意的，就怕错过任何一天的打猎。”
然而秋天无声无息地消逝，冬天也快过去了。猎犬就聚集在莫顿的大门外，但史蒂芬并没有向马厩下达威廉斯焦急等候的指令。到了三月的某天早上，他再也按捺不住，突然责备起史蒂芬来：“你让我的马儿在厩房里都发霉了，史蒂芬小姐，这实在太不应该，你是那么优秀的骑士，我们的马也是这一带顶尖的，而你的父亲对你的骑术又是那么自豪！”接着又说，“史蒂芬小姐，你该不是想放弃吧？后天你何不就骑着拉弗瑞去打猎呢？猎犬会在厄普顿不远的地方会合，史蒂芬小姐，快说你不会全部都放弃！”
他老迈忧心的眼中已经涌出泪水，为了安抚他，她只回答一句：“那好吧，我后天去打猎。”但说也奇怪，对狩猎的期待已不再为她带来乐趣，她自己也不明白为什么。
· 2 ·
某天早上，高空中有阳光闪耀、云彩疾飞，史蒂芬骑着拉弗瑞进入厄普顿，越过横跨塞汶河上的桥，到厄普顿邻近的村庄参加狩猎聚会。缓缓跟在她身后的副手骑着菲利浦爵士最喜爱的小马之一，那是一匹非常瘦、善解人意、性情躁烈的栗色马，此时正全神贯注地准备迎接任何状况，但她身旁却只剩回忆与心痛。不过她有时还是会猛然转过头去，好像旁边一定会有什么人在。
她的心中满是千奇百怪的想象。她看见父亲非常严肃而焦虑的模样，不像旧日和她一起前往聚会时那么轻松愉快。由于这一天是如此生气勃发，史蒂芬实在难以忍受死亡的念头，即使是一只小红狐狸也不例外。她发现自己会这么想：要是今天早上发现了狐狸，那我们两个都会孤单无助，每个人的手都要攻打我们。
在聚会上，她饱受自己的敏感胆怯所折磨，想象大伙儿在背后议论纷纷。如今已经没有人会耐心地弓着背，为她阻隔那些不友善的人。
安崔姆上校走上前来。“史蒂芬，真高兴能见到你。”不过他的声音听起来僵硬，因为尴尬的缘故——每个人都有点尴尬，面对遭逢丧亲之痛的人总是如此。
只是她又有一种那么令人窘迫、那么疏离的感觉，使得每个想要表达善意的冲动都退缩了。想起菲利浦爵士、想起他的死对他女儿的打击，他们也觉得不知如何面对，因此好多人始终没有开口招呼。
她又再度闷闷地暗想：我们两个将会很孤单，每个人的手都要攻打我们。
他们在第一个隐蔽处就发现了狐狸，接着奔过广阔、光秃秃的草地。拉弗瑞向前飞奔之际，她的奇怪幻想越来越强烈，最后开始在脑中萦绕不去。她想象着自己被追逐，猎犬不是在前面而是在背后，那些兴奋得脸色发红、眼睛发亮的人正在追她，冷酷、无情地紧追不舍——他们为数众多，而她势单力薄，每个人的手都要攻打她。为了甩开他们，她冷不防地独辟蹊径，让拉弗瑞跑过几个危险的地方；但它欣然地将肌肉伸展到极限，安全落地。然而她依然想象自己遭到追捕，而且现在是全世界都在和她作对，全世界都怀着恨意、带着凶猛残暴的毁灭意志在追她，全世界都在对付一个微不足道、无处可寻求同情或保护的生物。她的心害怕得纠结起来，她多么畏惧那些脸泛红光、眼睛发亮、紧追在后的人。这一生中面对艰难痛苦从未失去勇气的她，此时竟然惊恐得冒汗，拉弗瑞由于猜测到她的恐惧而继续加速，越跑越快。
这时史蒂芬看见正前方有东西在动，猛地停下拉弗瑞后，目不转睛地瞪着那样东西。一长条缓缓爬行、沾满泥水的红色毛皮，伸着舌头，拼命吸入空气的肺痛苦得就要爆裂，被追得无处可逃而绝望的双眼闪着惊恐的光，不停地东张西望，像是在找什么；史蒂芬忽然闪过一个念头：“它在寻找造它的上帝。”
那一刻，她觉得绝对有必要相信那只受伤的野兽也有自己的创造者，她自己的眼睛也闪着光，但却是模糊视线的泪光，因为她实在太需要相信了，这个源自精神痛苦的需求比肉体的痛苦还要剧烈。那东西一跛一跛地，尾巴在地面拖行，史蒂芬跳到地上，朝着那悲惨的畜生伸出双手，满心希望救助保护它。但是狐狸不信任这双慈悲的手，转而爬进一丛小灌木。就在此时，猎犬群以可怕而致命的静默从她身边疾奔而过，鼻子贴地嗅着。紧接着奔驰在后的是安崔姆上校，他将身子伏低，以免撞到树枝，再后面则是两名猎人和极少数几个能挺过这趟艰难路程的大胆骑士。不久，灌木丛中传出一阵狂野的喧嚣，猎犬欣喜若狂地高声吠叫，史蒂芬很清楚那个声音意味着死亡——她很慢很慢地重新骑上拉弗瑞。
骑马回家的路上，她感到彻底的疲惫与茫然。她又开始满脑子想着父亲——他仿佛离得好近，近得不可思议。有一度她似乎听到他的声音，但侧耳倾听时一片悄然，只听到拉弗瑞节奏疲乏的蹄声。脑子较为冷静之后，史蒂芬觉得自己所知的一切都是父亲教的。他生前教了她勇气、真理与荣誉，死后又教了她慈悲——透过伟大的死亡冒险之旅，他将自己原本缺乏的慈悲教给了她。她顿时心中雪亮，领悟到所有的生命都是同一生命，所有的悲喜其实也都是同一悲喜，所有的死亡都是同一死亡。她知道因为自己目睹过一个男人在巨大痛苦中，带着不朽的勇气与爱死去，所以她再也无法任性地让任何可怜、不幸的生物受到摧残或痛苦。就这样菲利浦爵士虽然死了，却继续存活在当天出现在他孩子身上的慈悲性情当中。
只不过身体离心还很遥远，还眷恋着人世的原始欢乐——眷恋阳光与风与连绵起伏的美好草地，鲁莽行为所带来的短暂兴奋，因此当史蒂芬感觉到拉弗瑞夹在自己强壮有力的双膝之间，心中忽然充满遗憾。是的，在此顿悟的一刻，她感到无限悲伤，便对拉弗瑞说：“拉弗瑞，以后我们俩再也不去打猎了，我们再也不会一起出去打猎了。”
它以自己的方式理解了，因此她感觉到它的身侧鼓胀，认命地叹了一口长长的气，还听到它发出理解的叹息时，潮湿的肚带皮革吱嘎作响。因为拉弗瑞依然热爱追逐，热爱精彩、不可预知的危险，热爱清爽的早晨与结霜的夜晚，也热爱那条总是通往家的昏黄长路。它拥有牲畜的古老智慧，这是事实，但这份智慧并非对杀戮懵然无知，在它温和忠实的内心深处，其实潜伏着某个野蛮祖先遗留下的一段回忆。回忆里包含了杳无人烟的辽阔空间、战役中剧烈翕张的鼻孔与龇露的牙齿、每次稳稳一踢就必定致命的马蹄、浓密蓬乱又有如旗帜飞扬的鬃毛，还有伴随着那堂皇旗帜、野蛮得不可思议的尖锐嘶鸣。因此现在它也感到无限悲伤，叹着气直到坚固的肚带开始吱嘎响，然后才站定下来大大地甩动身子，试图将沮丧甩除。史蒂芬向前俯身拍拍它的脖子。“对不起，真对不起，拉弗瑞。”她一脸严肃地说。