· 1 ·
莫顿大宅内谁也不曾开口问，大家几乎什么都没说。就连安娜也似乎从女儿苍白的脸上看到了些什么，而忍住没有询问。然而与丈夫独处时，她终究免不了流露出疑虑与极度的失望：“真令人伤心啊，菲利浦。到底发生了什么事？他们两个看起来那么情投意合。你问问孩子好吗？我们当中总得有个人去……”
菲利浦爵士淡淡地说：“我想史蒂芬会告诉我的。”听他这么说，安娜也只得作罢。
如今史蒂芬在莫顿大宅里走动时总是安静无语，眼神显得迷惑且非常不快乐。夜里，她会醒着躺在床上想念马丁，悼念马丁，就好像他已经死了。但她无法毫无质疑地接受这个死亡，无法不觉得其实自己也有错。她是个什么样的怪人呢？竟会对马丁这样的恋人如此反感。但她确实反感，即便同情那个男人，也抹不去这种更强烈的感觉。她之所以赶他走，是因为内心隐隐地不能忍受马丁那新的一面。
唉，可是她真的惋惜他那美好、真诚的友谊，他把它带走了，那是她最需要的东西，但话说回来，所谓友谊或许根本就不存在，那只是掩饰另一种感情的借口。接下来，躺在愈益深沉的黑暗中，她不禁对未来感到畏缩，因为刚刚发生的这一切有可能再度发生——这世上不止马丁一个男人。傻瓜，以前竟然从未设想过这种事，竟然从未正视过这种可能性，现在她明白自己为何厌恶男人的声音变得轻柔、带有暗示。是的，而且她也彻底了解了恐惧的意义，是马丁，她的朋友，她全心全意信赖的男人让她觉醒，看清事实，领悟了它的意义。恐惧，赤裸裸的恐惧，还有这种恐惧带来的羞耻——这就是马丁遗留给她的东西。但是一开始他让她那么快乐，让她感到那么满足，与他相处那么自然；只不过那是因为当时他们像两个男人，两个同伴，分享着彼此的兴趣。一想到这里，她几乎就要被痛苦的情绪所淹没，他太残忍、太懦弱，竟然这样欺骗她，说穿了只是一直在等待机会要把另一样东西强加在她身上。
但她又是什么样的人？当思绪悄悄溜回童年时期，发现过去有不少令她困惑的事。她一直都和其他孩子不太一样，一直都很孤单、不快乐，一直都试着要变成另一个人——所以才会扮成年轻的纳尔逊。回忆起那段日子，她便想起了父亲，不知道他现在能不能像当时那样帮她？马丁的事是不是应该请他解释一下？父亲很有智慧，也有无比的耐心，但不知为何有种出于本能的惧怕，让她不敢去问他。孤独——这么孤独的感觉，与众不同的感觉，好可怕。有一段时间，她对这种差异倒是颇乐在其中，她相当乐于假扮成年轻的纳尔逊。但她真的喜欢吗？或者只是作为某种无力而幼稚的抗议？但若真是如此，装扮成他人、在屋里昂首阔步的她，又是为了抗议些什么？当时她想当男孩——这就是可怜的年轻纳尔逊所代表的意义吗？那么现在呢？她原本希望马丁视她如男人，原本期望他能这么做……这些想不出答案的问题在黑暗中不断累积，那么多、那么重，压得她几乎喘不过气来，好像整个人都快垮了。“我不知道，上帝啊，我不知道。”她会喃喃自语，一面辗转反侧，像是要把那些问题全部甩掉。
终于有一天晚上，天将破晓之际，她再也受不了了，渴望慰藉的需求战胜了她的恐惧。她要请求父亲为她解释她自己，她要把马丁带给她的深切忧伤告诉他。她要说：“父亲，我是不是有什么地方不对劲，才会对马丁有那样的感觉？”然后她会试着平心静气地解释自己的感觉和那感觉的强烈程度。她会试着让他了解，她怀疑自己这种感觉是与生俱来，绝对不只是不爱马丁，也绝对、绝对不只是不想嫁给他而已。她要告诉他为什么她觉得如此张皇失措，告诉他她多么喜爱马丁强健而年轻的身体、他诚实黝黑的脸、他缓慢转动深思的眼睛，与他悠哉率性的步伐——这些她都喜爱过。然后便是突如其来的恐惧与由衷的厌恶，因为马丁意外地变了，从朋友变成情人，事实上也仅仅如此而已，朋友变成了情人，并希望从她那里得到她给不了他，也给不了任何男人的东西（因为有那种由衷的厌恶存在）。但是马丁应该毫无令人厌恶之处，而她也不是小孩，不该感到那么害怕。她认知到人生的某些事实已经有一段时间，那些事发生在别人身上并不会令她反感，只有当她自己碰上了，才会感到既惊恐又厌恶。
她下了床。再躺下去也睡不着，那些萦绕不去的问题不断地掐着她、折磨她。她很快地换好衣服后，蹑手蹑脚地走下通往花园门口那道宽宽浅浅的阶梯，然后进入花园。晨曦中的花园显得陌生，好像一张熟悉的脸瞬间变了形。它仿佛陷入虔诚的狂热当中，有一种疏离且令人敬畏的感觉。她尽量放轻脚步，因为带着烦恼闯了进来而觉得歉疚；有某样她无法理解的东西，却是花园的灵魂所知所爱，它们正在进行一种奇异的宁静的交流，两者合而为一，却被带着烦恼出现的她惊扰了。这种合体既神秘又美妙，充满慰藉，她只愿能懂得其中的真实意义——虽然内心深处某个角落有所感触，却是怎么努力也抓不住，或许就连花园也将她摒除在它的祈祷之外，因为她赶走了马丁。这时，雪松上有一只画眉开始啼唱，歌声中充满欢欣鼓舞。“史蒂芬，看看我，看看我！”画眉唱道，“我好快乐，好快乐，一切都这么简单！”鸟鸣声中有种无情的东西，只会让她想起马丁。她闷闷不乐地继续走着，一面陷入沉思。他走了，不久便会回到他的森林——她没有试图挽留，因为他想成为她的情人……“史蒂芬，看看我们，看看我们！”群鸟齐声唱道，“我们好快乐，好快乐，一切都这么简单！”马丁走在幽暗、青绿的地方——她可以想象他在遥远森林中的生活，一种男人的生活，因为充满有趣的危险而美好，那危险是一种原始、强悍、无可逃避的东西；一种男人的生活，本该属于她的生活。她眼中涌出沉痛懊悔的泪水，却不太明白自己为何哭泣，只知道内心被某种强烈的失落感、某种强烈的缺失感所占据，她任由泪水滑落脸颊，再以手指一滴一滴地擦去。此时她刚好经过那间盆栽小屋，当初柯琳丝倒在男仆怀里的地点。她忍住眼泪停在小屋旁，试着回想那个女孩的长相。灰色眼珠——不对，是蓝色；丰腴的身材——圆胖的手，柔细的皮肤总是被肥皂水弄得皱皱的；疼痛不堪的女仆膝：“有没有看到那个凹下去的地方？水就在那里……我真的难过死了。”接着有个打扮成年轻纳尔逊模样的古怪小女孩说：“我想为你承受很大的痛苦，柯琳丝，就像耶稣为罪人受苦一样……”盆栽小屋散发着泥土味与湿气，有一侧较低，呈倾斜状……柯琳丝倒在男仆怀里，柯琳丝被他亲吻，放肆地、粗鲁地……孩子手里拿着一个破花盆……愤怒，怒不可遏……心灵极度痛苦……因讶异而苍白的脸流血了，鲜红的血流个不停……奔逃，狂乱、无法言语的奔逃，跑得远远的，不管怎么样，不管去哪里……皮肤被刮破的痛楚，长袜被撕扯的裂痕……
这些事已经多年未曾想起，她原以为差不多都忘记了，现在唯一能让她想起柯琳丝的，也只有一匹上了年纪、肥胖、半瞎且受娇宠的小型马。奇怪的是这些记忆又在今天早晨回来了；最近她总是躺在床上，试着回想柯琳丝在她心里诱发的幼稚情感，却都白费力气，不料今天早晨回忆十分清晰地重现了。但如今花园充满了新的回忆，充满了对马丁的忧伤回忆。她倏地转身离开小屋，走向远处微微闪亮的湖水。
湖边有一种非常寂静的氛围，即使鸟鸣啁啾也丝毫无损，因为这个地方有种奇怪的心灵上的平静感，似乎可以穿透声音。一只天鹅在它的小岛前面游来游去，戒护着，因为它的伴侣生了一整窝的小天鹅。虽然与史蒂芬熟识，它仍不时怒目瞪视，毕竟现在有了小天鹅。它为自己一身的光泽亮丽、洁白无瑕感到自豪，当了父亲更让它骄傲不已，因此尽管史蒂芬在口袋里找到一块饼干想要喂它，它却不肯接受。
“咕咕，咕咕咕！”她叫唤着，天鹅却边游边侧斜着脖子，看似轻蔑地拒绝。“它可能以为我是个怪人。”她郁闷地暗忖，也因为这只天鹅而更感孤单。
湖水周围环绕着巨大的山毛榉老树，树下堆积着一层厚厚的落叶，仿佛在莫顿大宅那朴素的棕色土地上，铺了一张美丽光亮的树叶地毯。每年春天都会有一些新的小纺梭，及时为地毯添织绿纱，于是地毯一年比一年更软更厚，一年比一年更光辉灿烂。史蒂芬从小就爱这个地方，现在本能地来到这里求取安慰，谁知它的美却只是平添她的忧郁，因为美丽事物可能像双刃剑一样伤人。她无法回应此地心灵上的平静，因为她自己的心灵都平静不下来。
她心想：我再也不可能获得偌大的平和感，以后永远只能站在这片宁静之外了——不管这世上哪里有绝对的宁静与平和，我都永远只能置身于外。这想法就像某种预言似的，她不禁心中一凛。天鹅偏偏在这时候开始高声嘶叫，只为了向她证明自己的确当了父亲。“彼得，”她责怪道，“我不会伤害你的孩子，你就不能相信我吗？我可是喂了你一整个冬天啊！”
但看样子彼得一点也不信任她，只见它朝着从树丛间出来的伴侣嘎嘎大叫，母天鹅也跟着嘶叫起来，一面愤怒地用力鼓翅，说白了意思就是：“走开，史蒂芬，你这个笨手笨脚、什么都做不好的可笑家伙，你破坏了鸟巢、惊动了幼鸟，这美丽的清晨竟然出现你这个没有翅膀的大污点！”然后两只天鹅一起嘘她：“走开，史蒂芬！”史蒂芬只好走开，让它们去照顾小天鹅。
她想到拉弗瑞，便往马厩走去，那里正处于一片混乱与喧嚷中。老威廉斯正怒气冲冲地在骂人，丝毫不留情面：“那该死的小子，他在干吗？拜托你快一点，替那两匹马套上辔头，还有今天别再忘了它们的护膝……那个水桶怎么会放在那里？还有那支扫把也是！吉姆带那头沙毛畜生到铁匠那里去了没有？搞什么鬼，为什么没有？它的蹄铁都已经薄得像纸了！吉姆，你不准再把我的话当耳边风，要不然……喂，小子，那两匹马弄好了没？好啦，那就骑上去吧！你可别想用马鞍，免得把它们的背给磨伤！”
毛色亮泽、模样俊美的猎马被牵了出来，背上罩着盖毯（初春清晨仍相当寒冷），精瘦又好动的拉弗瑞也在其中，它戴着头罩，两只眼睛从以饰带整齐镶边的眼孔，射出如鹰一般的锋利眼神。头罩上方还有两个洞，伸出它小小、尖尖的耳朵，此时正兴奋地动个不停。“等一下！”威廉斯咆哮道，“你在干什么！快点，缰绳弄短一点，又不是在表演马戏！”随后看见了史蒂芬，便说：“对不起，史蒂芬小姐，不过那匹马要是不仔细牵着，后果不堪设想，它会闹脾气闹到颠颠跳跳！”
他们站在那里看着拉弗瑞跳过栅门，老威廉斯轻声说道：“它真是奇迹——我在马厩里工作五十几年了，从来没像爱拉弗瑞这样爱过一匹马。不过它可不是普通的马，它像人一样，而且比我知道的很多人都还要好……”
史蒂芬回答道：“说不定它正如其名是个诗人，我想它要是能写字，应该会写诗。听说爱尔兰人都有一颗诗人的心，也许他们也把这项天赋传给马儿了。”
话一说完，他二人面露微笑，各自有点不好意思，但眼中蕴含着对彼此的深厚感情，如今他们俩都深爱的拉弗瑞更巩固了这份多年的情谊——这也难怪，因为马厩里从来没出过比它更英勇、更有礼的马儿。
“哎呀，”威廉斯叹息道，“我已经老了，拉弗瑞也快十一岁了，可是它还不像我手脚这么多毛病。今年冬天，我可被风湿给整惨了。”
她又多待了片刻安慰威廉斯，然后才很慢很慢地走回屋里。可怜的威廉斯，她暗想，他老了，不过谢天谢地，拉弗瑞安然无恙。
整栋屋子暴露在斜照的明亮阳光下，好像在晒肩膀似的。她往上一瞥，正巧与屋子四目相对，不禁觉得莫顿正在想着她，因为那些窗子仿佛在召唤：“回家吧，回家吧，快进屋里来，史蒂芬！”她就像听到它们说话似的，回答道：“我来了。”随即加快迟滞的脚步奔跑起来，以回应这份充满怜惜的慈祥善意。是的，她跑着穿过半圆扇形窗底下的厚重白门，进入大厅后奔上楼梯，厅里悬挂着戈登历代祖先的滑稽肖像。这些人早已远离尘世，却仍神奇地活着，因为他们的思想造就了莫顿的美丽妥帖，他们的爱孕育了父子相传的后代——父子相传，直到史蒂芬的出现。
· 2 ·
那天晚上，她去了父亲的书房，当他抬起头来，她感觉到他在等她。
她说：“我想跟你谈谈，父亲。”
而他回答：“我知道，坐到我身边来吧，史蒂芬。”
他用瘦长的手遮着脸，因此她看不见他脸上的表情，却隐约觉得父亲很清楚自己为何到书房找他。接下来，她告诉他马丁的事，告诉他一切事情的经过，巨细靡遗。表面上，她是为了朋友令她失望而伤心，内心里却是因为自己辜负了这个情人而伤心——菲利浦爵士一言不发地听着。
她说了好久，最后终于提起勇气问出她的问题：“父亲，我是不是有什么地方不对劲，才会对马丁有那样的感觉？”
终于来了。他的心好似挨了一拳。他用来遮住苍白脸庞的手在发抖，因为觉得自己的灵魂正不由自主地剧烈颤抖着。他的灵魂瑟缩在身体里面，不敢正视史蒂芬。
她在等着，然后又问一遍：“父亲，我是不是哪里不对劲？我记得小时候……我总是跟其他孩子不太一样……”
她的声音听起来带着歉疚与不确定，他知道她的泪水很快就要夺眶而出，知道假如现在抬起头，会看见她的嘴唇在颤抖，看见泪水让她的眼皮变得红红丑丑的。看着眼前这个由他体内孕育出来的果实，他充满怜悯，身子也因此发疼——一种令人无法忍受的疼痛，一种让人忍无可忍的怜悯。他害怕了，因为怜悯而怯懦，就像许久以前面对她母亲的那一次。慈悲的上帝啊！身为一个男人能怎么回答？身为父亲的这个男人能说些什么？他虽然坐着，心里却已跪倒在她跟前：“史蒂芬哪，我的孩子，我的小小史蒂芬。”在他怜悯的眼中，她又再度变得好小、好小又好无助。他想起她婴儿时的手，那么小、那么粉红，小小的指甲完美无缺。当时他一面玩弄她的手一面惊叹，对那双干干净净、完美无瑕的小手感到不可思议：“史蒂芬啊，我的小小史蒂芬。”他想对上帝大声抗议，他想呐喊：“你残害了我的史蒂芬！我做错了什么吗？还是我父亲，还是我父亲的父亲，还是他父亲的父亲？或是再往前三四代……”史蒂芬还在等他回答。这时菲利浦爵士将杯子端到灵魂的嘴边，迫使灵魂喝下那欺骗的苦汁：“我不会告诉她的，你不能做这种要求，有些事情就算是上帝，也不应该开口要求。”
接着他转过身来从容以对，微笑着直视她的双眼，若无其事地撒谎：“亲爱的，别犯傻了，你没有什么不对劲的，有一天你或许就会遇见一个你能爱的男人。就算没有，那又如何呢？史蒂芬，婚姻并不是女人的唯一出路。最近我正好在想你的写作，我打算让你进牛津，但是不许你再胡思乱想，这样下去可不行，这不像你呀，史蒂芬。”她注视着他，而他很快地转开头，支吾道：“亲爱的，我还有事要忙，你先走吧。”
“谢谢你，我只是觉得有必要来问问你马丁的事……”她只简单说了一句，很轻很轻地。
· 3 ·
她离开后他一人独坐，灵魂还能感觉到谎言的苦涩，他因羞愧而掩面——却因心中的爱而哭泣。