1
菲姆整天都跟着他，但他却一言不发。然而，他知道她就在身边，她漂亮的双目崇拜地注视着他的一举一动。他有意不看她。他知道自己已经拥有了她，知道她属于他，于是心想让她再等待一些日子也没什么。那天晚上，正如他所期待的，在他刚欲上楼回家时，她也踏进了电梯。他依旧未开口讲话，也没有暗示他已觉察到她的存在。但她浑身散出的香气却充满了电梯车厢；这味道令人快活无比。他走出电梯，她也走了出来。当他迈过走廊朝自己的房间走去时，他听见她轻盈、快捷的脚步始终跟随着他。他打开房门。菲姆站在那里，脸上透出崇拜、顺从的表情。直到这时他才开口说话了。
“坐吧。”他说，语气平静却专横。
菲姆坐了下来，双手叠放在膝盖上，娴静地继续望着他，漂亮、阴郁的眼睛里透出崇拜、顺从的神情。
“菲姆，你听着，”男主角边说边紧张地清了清喉咙，一边在口袋里摸索着什么，想以此来掩饰他的尴尬，“有几件事情我们需要谈一谈。”
“好的，亲爱的。”可爱的姑娘回答道，同时朝前倾了倾身子，以示服从和尊重。她的举止表明自己已经准备就绪，将会非常认真、谦卑地倾听他的讲话。
“首先是你的名字，”年轻男子说，“并非我不喜欢！”他一边快速说一边瞪着湿乎乎的眼睛，“有点太正式了——在现代社会，听起来有点太老套了。”
“是吗，亲爱的？”菲姆含糊、温柔地说，她充满敬意、闪着亮光的眼睛依然盯着他。
“是的，”他迅速清了清喉咙。“听着，我在想——我们可否再给你起个名字——起个更加简单一点的——更适合于日常使用的名字。”
“你起什么都行，亲爱的。”菲姆回答。
“嗯，听着，”年轻人说，“我得起一个简单明了的——比如——比如——露丝，或玛丽之类的，或者——或者——菲儿！”他得意地大声说。“菲儿怎么样？”他问道。“这是个好名字——简单、明白、易记，也不太引人注意——如今有很多姑娘都叫菲儿。你觉得菲儿怎么样？”他说服似的问，一边疑惑地望着她。
“没什么不好，亲爱的，”菲姆回答，“我觉得这是个很好的名字。你想给我起这个名字吗？”
“那好！就这么定了吧。”他满意地说，“从今往后，你就叫菲儿了……听着，还有一件事——”他再次清了清喉咙，不安地动了动身子，满面通红。“另一件事”可不太好办。
“是吗，亲爱的？”菲姆迟疑了一下，然后好奇地问道。
2
“嗯，听着，菲儿——”年轻人伸长脖子，脸色红得像熟透的西红柿，竭力舒缓自己的情绪——“是——是——嗯，”他开口说，然后猛地把手掌搭在膝盖上——“关于你的穿着。”
菲姆对自己的衣服一向很满意，于是问：“这些衣服很漂亮，难道你不觉得吗？”
“没错，”年轻人说，“但——但——嗯，你也明白，菲儿，如今的姑娘们可不能再穿这种衣服了。倒不是说它们不合身，而是——而是如果你现在穿着这种衣服——你真的会，你会——你会在街上招引很多人的，而你又不愿意看到这种事情发生，菲儿，你知道你本人并不愿意看到这种事发生！”
菲姆望着他，吃惊得瞪大了眼睛。“你不喜欢我的衣服吗？”她一边轻轻地摇着头一边问，迷人的眼睛里带着迷惑和疑问。
“我喜欢——我很喜欢，”他肯定地说，“——只是你明白，菲儿，这种衣服已经不时尚了。”
“以前和我相处过的大多数男孩子都很喜欢，”菲姆回答，“雪莱非常喜欢这衣服——他叫我天使——还经常说要跟我远走高飞呢。他经常要求我穿雪白的衣服，济慈也喜欢，只是他的品位有点过于花哨。他喜欢镶着金边的大红裙子：和他们在一起的那些日子，这些裙子的确吸引过不少目光呢。弥尔顿喜欢我的裙子，但他对一切事物都很冷淡。在他面前，我只得穿灰色的裙子；他最喜欢那种颜色了。还有沃尔特·雷莱。沃尔特经常喜欢——”
“你听听，”年轻人边说边怀疑地紧盯着菲姆，“考虑到你的年龄，我觉得你过去的交往有点过头了吧。”
“噢，没有，”菲姆赶忙否认，“我真的没有。我过去几乎哪里都没有去过。我一直过着非常隐蔽的生活。”
“哎呀，”男主人说，同时怀疑的眼神紧紧盯着姑娘，“对于一位过着隐蔽生活的女子来说，你认识的男人可够多的了。”
“谁都没有你好，亲爱的。”菲姆安闲地低声说道，然后试着朝他靠了靠身子。年轻人温柔却坚定地推开了她，眼睛依旧怀疑地望着她。他越看越感到不安。他不喜欢她说话的样子；她的语气里蕴含着什么，透着哄骗的味道，这一点令他心烦意乱。他越想到这些，就越感到厌恶。他以前似乎听过类似的话，甚至就在他疑惑自己在何处听说过这样的话时，答案一下子便闪了出来。那是他前任情妇福拉特莉曾说过的。两者惊人地相似。
“听着，少跟我来那一套，”他粗鲁地说，“我想知道真相，你有没有跟别的男人交往过？”
“可是——可是，”菲姆似乎有些不知所措，接着想一笑了之，一如福拉特莉过去的惯常做法，“你在说什么啊，亲爱的？我并没有提到任何东西呀，”她辩解道，“而且，我甚至都不明白你在说什么。”
还是福拉特莉夫人那一套，他一想到这里开始气得咬牙切齿。
“那么，你瞧这儿，”他粗鲁地说，“你他妈的太清楚我在说什么了，所以别想在我面前装蒜。”
“可是——可是亲爱的，我没有！”菲姆一边辩解一边微微地耸了耸肩，抬起手，烦躁不安地轻声笑了笑。年轻人阴沉、烦乱的眼睛看着姑娘，沮丧地心想，他们都是一丘之貉；她跟福拉特莉夫人一模一样，甚至连她天真、迷惑的眼神，以及发笑前耸肩的举止都一样。
“你能否告诉我你在说什么——”菲姆开口说。
“得了吧，”他粗暴地说，“别再绕圈子了——你太清楚我在说什么了。你究竟跟多少个男人鬼混过？”他粗鲁地大声吼起来，眼睛里透着憎恶的怒火。
“鬼混？”菲姆慢慢地念叨着，似乎比先前更加迷惑不解。“你是说我跟多少个男人相处过吗？”
“哼，你听着，”他的声音里明显透着威胁，“你要么回答我、讲明实情，要么滚蛋。你到底有多少个情夫？”
“情夫？”菲姆问，“哎呀，没有！我想不起来是否——”
“你能想得起来，”他说，“看在上帝的分上，在我逼你说出来之前你还是自愿说吧。回答我！”他再次大声吼道，同时猛击了一下自己的膝盖，吓得她跳了起来。“你到底跟多少个男人睡过觉？”
“嗯——嗯——”她颤抖的声音开始支吾起来。
“我的天哪，你现在该说了吧。”他咬牙切齿地低声说着，一边微微地探过身子，猛地抓住她手腕上的细手镯。“说！”他一边大吼一边摇晃着她，“你快给我说！”
她开始哭了起来，不停地抽噎着，她想说但却哭得说不出话来！他心里明白，这又是福拉特莉夫人的那一套。
“嗯——嗯——”她哽咽着。
“说！”他尖声叫着，再次抓着她摇晃起来，“有没有？说！”
“——有，”她尖声地说，声音小得几乎听不清，“嗯——”
“多少个？”他咬紧牙关问。
“我——我——我——两个——”她终于可怜、低声、刺耳地说了出来。
“两个！”他摇晃着她。“两个，”他又摇晃起来。“你肯定是两个吗？”第三次他摇得更猛烈了。“说！”他大吼道。
“我——我——我——三个，”她尖声地支吾着。“可能是三个！”她喘着气说。
“啊——！”他厌恶地喘了一口气。
他在椅子上坐直身子，猛地推开她。“可能是四个——可能是五个——可能是六个——他妈的可能更多！多得甚至连自己都不清楚了，数都数不过来了！都是一丘之貉！——你们全都是一路货色！”
3
他嘴唇紧咬，跌坐在椅子里，怒目凝视着她。但好奇心最终却占了上风。
“你和弥尔顿，”他怒气冲冲地高声说，“你和他是怎么回事？他是不是其中之一？”
“他——他——是个好人，乔治，”菲姆边哭边柔情脉脉地说，“当初遇到他的时候，我还很小——只是个小姑娘——他人很好——很好，”她泣诉着，“但却很凶——很凶！屋子里从未有过欢笑和音乐。我想唱歌的时候他总不让我唱。他很想对我好一点——但他总那么严厉。我们的生活除了工作以外，什么都没有，从早到晚，工作，工作——他认为这就是勤劳的生活——他还说女人的最佳位置在家里。我想他说得对，”她含泪苦笑了一下，“——但是我还很小——我需要一点快乐。”
“你并没有回答我的问题，”年轻人固执地说，“弥尔顿是不是你的情夫之一？”
“他——他——”菲姆的声音开始结巴起来。
“是不是？”他咆哮起来，“我要你回答。”
菲姆的丰满的嘴唇颤抖着。她想说话，迷人的眼睛里再次噙满了泪水。“是的——”她尖声说道，“——他——他——是的！——但我还很小——很小，”她抽噎着，“我不明——白！”
“果不其然。”男主人公厌恶地总结道，一边靠在椅子上，在阴郁和沉默中观察着她。
“那雪莱呢？”他厉声吼道，吓得她几乎跳了起来，“他也是其中之一吗？”
“——噢，”菲姆哭泣着，透过泪水露出一丝淡然的微笑。“他简直就是一位圣徒，一位天使！珀西身上总透着某种神秘的东西——与其说他是个有血有肉的人，还不如说他是个脱离肉体的幽灵。”
“别再胡扯了！”他怒吼道，“你和珀西之间有没有关系——有还是没有？”
“——他——他——他的确就像一个脱离肉体的幽灵——”菲姆用快速、颤抖的语调继续说。
“有没有关系？”
“根本没有——没有任何关系，”菲姆继续道，“飞蛾对星星的渴望——珀西是这么说的——”
“你给我听着！”他屈身向前，用力摇晃着她，“回答我的问题！你和珀西之间有没有什么关系？有还是没有？”
她温柔的下唇颤抖着，她设法开口说话，但最终却流起泪来，于是尖声说道：
“是的！……但我还很小……太孤单了……我真的不是有意——”
“果不其然！”他极其厌恶地说了一句，然后猛地推开她，坐在那里，用讥笑和嘲弄的神情看着她。“‘他没有给过我真正的爱情！’哈——哈——哈！好一个拐弯抹角的伪君子！……他会给碰见的每一位女孩子大献殷勤，竭力装成是一位圣者！……哎呀，得了。”他粗声粗气地说，“让我们接受这些肮脏的丑事，然后把一切都忘掉吧！济慈也是其中之一吗？”
“乔尼——”菲姆的声音开始颤抖起来，“——乔尼——”
“他是不是？呃？”
“——那个可怜的孩子——”她喘着气说，“他一直孑然一身，没钱，没朋友——他死于肺病了——我——我想如果我有什么——”
“是不是？”他大喊起来。
“是的，”菲姆尖声说，开始歇斯底里地抽噎起来，“是的！……是的……现在让我告诉你吧！你已经让我说出了全部！……”
她带着殉教士般的气概，握紧小拳头开始猛击自己的胸口，同时竭力挤出勇敢、可怜的微笑来。“……但上帝可以为我做证，”她声音颤抖、泪流满面地继续说，“你是我一生唯一真正爱过的人——而其他人都不是，”她泣诉着，“我当时很小——只是一个小姑娘——父母亲都去世了——而且，噢，我的天哪！”她抽噎着，“我多么孤单——多么孤单——”她剧烈的抽泣几乎使她无法自抑、难以说话——她想说却说不出来——最后，就像福拉特莉夫人一贯表现的那样，可怜、令人心碎地尖声说：“我真不知道该怎么办！”
4
他受不了了。他彻底知道自己是如何被愚弄的了，但他依旧是个容易上当的傻瓜。当看到一位女人泪流满面时，同情和温存会让他不知所措，也会咒骂自己的软弱和愚蠢。他抓起她的胳臂怒气冲冲地说：“噢，看在上帝的分上！别说了！别说了！”然后轻轻地摇了摇她。
此刻她的胳臂开始搂住了他，她的香唇开始压在他的嘴上，他呼吸着她闪亮头发的幽香，以及她像花儿一般诱人的魅力。她婀娜的身姿朝后倒去，任由他搂抱着，他迷醉了。
“脱了吧衣服，”他喘着粗气，激情冲得他语无伦次，“因为我们——我们——噢，该死的——我们该怎么摆弄这些衣服呢？”