当他醒过来的时候，浑身有一种麻木的兴奋感。那是一个灰蒙蒙的冬日，天空中飘着雪花；他期盼着发生点什么事。在法国的乡下他经常会有这种感觉：这是一种凄凉、无家可归的奇怪、复杂的感觉，是一种内心空落落的、迷惑自己为何身在此处的那种感觉——一阵短暂的喜悦、希望和期待的感觉，不知道自己究竟要找寻什么。
下午，他到火车站去。乘火车去奥尔良[1]。他不知道奥尔良在何处。那是一列客货混合运载车，既有货车车厢，又有客车隔间。他买了一张三等票，走进了一间客车隔间。接着响起了一阵小小的、尖锐的汽笛声，火车以法式火车突然、悠闲的方式咔嗒咔嗒地开出了沙赫特[2]，朝乡下驶去，这使他感到心神不宁。
田地里覆盖着薄薄的一层雪，空中雾气蒙蒙：整个大地似乎弥漫着烟雾和水蒸气；从火车窗户望出去，可以看见潮湿的土地和条带状的耕地，偶尔还会看见一些农庄的建筑物。这幅景象并不同于美国：那儿的土地看起来肥沃且保养良好，甚至连冬日烟雾蒙蒙的树林似乎也保养得很好。有时候，人们可以看见远处一行行高大的白杨树，知道那儿有水。
隔间里有三个人——一个老农民、他的妻子和女儿。那个老农民留着长长的小胡子，长着一张皱纹密布、饱经风霜的脸，小眼睛里黏液直流。他的双手就像岩石，看起来沉重而结实，始终交叉着搭在膝盖上。他妻子的面容光滑而呈棕色，眼睛周围布满了细细的鱼尾纹，她的脸就像一个棕色的旧碗。他们的女儿长着一张黝黑、阴沉的脸，并没有和他们坐在一起，而是坐在隔壁的一个窗口处，似乎因他们而感到羞耻。他们偶尔会跟她说几句话，而她却总是气呼呼地回答，瞧也不瞧他们一眼。
他一走进隔间，那个农民就亲切地跟他说起话来。尽管农民说的话他一句也听不懂，但他还是面带着微笑，愉快地冲他笑一笑，算作回答。这样一来，那个农民以为他听懂了他的话，又开始不停地讲起来。
老农民从外套里掏出一盒廉价的、烟味很冲的烟叶——蓝牌——这是法国政府为穷人提供的廉价烟叶，他们可以把烟叶塞在烟斗里抽。那个年轻人从他的衣兜里掏出一盒美国香烟递给了那个农民。
“你想来一支吗？”
“哎呀，好啊！”那个农民说。
他动作笨拙地从烟盒里拿了一支烟，用两个僵硬的手指夹着，然后凑到年轻人递过来的火柴上，不习惯地抽了几口。然后好奇而仔细地注视着那支香烟，转动着香烟，查看商标。他扭头看着妻子，她始终像个动物似的盯着他的每一个动作，眼睛里流露出紧张、发亮的神采；他迅速而兴奋地和她交谈起来。
“这是美国货，这香烟。”
“不错吧？”
“嗯，当然喽——品质不错。”
“喂，让我来瞧瞧！这是什么牌子？”
他们默默地看着香烟的商标。
“这是什么牌子的烟？”农民问年轻人。
“好彩牌。”年轻人认真地回答。
“好——好——好彩？”他们疑惑地盯着看。“用法语怎么说？”
“Je ne saispas.”[3]他回答。
“你要去哪儿？”农民边问边用那双沾满黏液、极为好奇的眼睛盯着年轻人看。
“奥尔良。”
“什么？”农民问道，脸上露出了困惑的神情。
“奥尔良。”
“我听不懂。”农民说。
“奥尔良！奥尔良！”那个姑娘用愤怒的声调喊道，“这位先生说他要去奥尔良。”
“噢！”那个农民大声说，同时露出一副突然明白的神态，“奥尔良！”
年轻人觉得，他刚才念这个地名时和那个农民念得一样，可他又重复了一遍：
“对，奥尔良。”
“他要去奥尔良。”农民转过脸对他妻子说。
“啊——！”她会意地大声说，露出一副心领神会的样子。然后，两人都默不作声了，又开始用好奇的眼光盯着年轻人看。
“你是从哪个地区来的？”过了一会儿，那个农民问，眼神仍然专注而迷惑，那双小眼睛紧盯着他。
“什么意思？我听不懂。”
“我说——你是从哪个地区来的？”
“这位先生不是法国人！”那个姑娘生气地大声叫起来，好像被他们的愚蠢激怒了似的，“他是外国人。难道你看不出来吗？”
“啊——！”那个农民大声说道，过了片刻，他又露出一副吃惊、恍然大悟的神态。然后他转过脸对他妻子简短地说道：
“他不是法国人。他是外国人。”
“啊——！”
说完，他们的小眼睛都睁得大大的，扭过头盯着他看，像动物一样目不转睛地盯着。
“你是从哪个国家来的？”过了一会儿，那个农民问，“你是干什么的？”
“我是美国人。”
“啊——！美国人……他是美国人。”他说，他转过脸看了看妻子。
“啊——！”
那个姑娘做了一个不耐烦的动作，仍然脸色阴沉地望着窗外。
接着，那个农民像动物一样热切、好奇地从头到脚仔细打量起这位旅伴来。他打量着他的皮鞋、他的衣服、他的大衣，最后举目看了看年轻人头顶上方摆在行李架上的那个旅行袋。他用胳膊肘轻轻地推了推他妻子，又指了指那个旅行袋。
“那是好货，呃？”他低声说，“那是真皮的。”
“没错，是好货，那个旅行袋。”
他们二人仰首望了一阵旅行袋，然后把好奇的目光转移到了年轻人身上，盯着他看。他再次给那个农民递了一支香烟，老汉接了过去，道了谢。
“这种烟味道很好，”他一边说，一边指了指烟，“很贵吧，呃？”
“六法郎。”
“啊——！……很贵啊。”他开始带着更加尊敬的神情打量着那支香烟。
“你为什么要去奥尔良？”过了一会儿，他问，“你在那儿有认识的人吗？”
“没有，我只是想去看看那个城市。”
“什么？”那个农民听不懂，对他眨巴着眼睛，“你在那儿有生意？”
“没有。我只是去观光——看看那个地方。”
“什么？”那个农民愚蠢地说，然后望着他，“我听不懂。”
“这位先生说，他想去看看那个城市，”那位姑娘气呼呼地插嘴说，“你什么都听不懂吗？”
“我听不懂他在说些什么，”老汉对她说，“他说的不是法语。”
“他的法语说得很好，”那个姑娘气愤地说，“他说的法语我全都懂。是你太愚蠢了——就是这么回事。”
那个农民很长时间默不作声，自顾自地抽着烟，用友好的眼光望着年轻人。
“美国很大——呃？”他最后说——用双手做了一个面积广阔的姿势。
“是的，很大。比法国大得多。”
“什么？”农民又问，显出困惑、耐心的神情。“我听不懂。”
“他说美国比法国大得多，”那个姑娘用恼火的声调说，“他说的话我全都听得懂。”
接下来，一连几分钟都没人开口说话，几个人都沉默了。那个农民抽着香烟，有几次好像要说话，却又显得十分困惑，只好欲言又止了。窗外，雨丝斜斜地掠过田野；远处，灰蒙蒙的天空里露出了乳白色的光芒。太阳应该就在那儿，它好像在使劲冲出天空似的。那个农民看见这幅景象后，脸上露出了笑容，然后他友好地向年轻人探过身子，用一只僵硬的手指在他的膝盖上轻轻地拍了拍，又指了指太阳，然后缓慢而清晰地开口了，就像大人教导孩子那样：
“Le so—leil.”
小伙子顺从地按农民的念法重复了一遍。
“Le so—leil.”
老人和他的妻子高兴得眉开眼笑，一边点头，一边赞赏地说：
“对，对，好，很好。”老汉扭过头看着他妻子，想要从她那里得到肯定。
“他念得很好，是不是？”
“嗯，可不是！棒极了！”
接着他指了指雨，用他那双大手作了一个缓缓落下的动作：
“La pluie.”[4]
“La pluie.”年轻人认真地重复了一遍。农民使劲地点着头说：
“好，好。你念得很好。用不了多久，你的法语就会讲得很好的。”
然后，他又指了指车窗外面的田野，轻声地说：
“La terre.” [5]
“La terre.”年轻人跟着念道。
“我告诉你，”那位靠窗坐的姑娘愤怒地喊道，“这些词儿他全都知道。他的法语讲得很好。你太蠢了，所以听不懂他的话——就是这么回事。”
那个老汉并未回答她，只是坐在那儿望着年轻人，脸上显出亲切、赞赏的神情。然后，他指了指太阳、雨和大地，语速比刚才更快地说：
“Le soleil……1a pluie……1a terre.”
那个年轻人跟着他重复念了一遍；农民满意地点了点头。然后好一阵子，谁也不再说话。除了小火车发出的咔嗒咔嗒的声响以外，再没有别的声音；那个姑娘仍然面色阴沉地望着窗外。外面，雨丝斜斜地掠过肥沃的田野。
将近黄昏之际，火车停在一个小站上；乘客都站起身准备下车。这列火车到此就不再往前走了；去奥尔良得换另一列火车。
那位农民、他妻子和女儿收拾好他们的包裹，下了火车。另一列小火车停在另一条铁轨上，那位农民用他僵硬的大手指指着那列火车对年轻人说：
“奥尔良。你的火车在那儿。”
年轻人道了谢，把抽剩的一些香烟连烟盒都送给了他。农民向他谢了又谢；在他们分别之前，他迅速地向太阳、雨和土地指了指，亲切、友好地微笑说：
“Le so1eil……1a pluie……la terre.”
年轻人点了点头，表明他听懂了，嘴里重复着老人念的那几个词。农民使劲地摇晃着脑袋，赞赏地说：
“对，对。很好。你学得真快。”
那位脸色始终阴沉、冷漠、自觉羞耻的姑娘走在她父母的前面，听到这些话后转过身来，用愤怒、恼火的腔调喊道：
“我告诉你，这些词儿这位先生全都知道！……你就别再打搅人家了……你只是在自出洋相罢了！”
但是那位老汉和老妇人却不睬她，相反却面带友好的微笑看着年轻人，在他告别的时候，他们热烈而亲切地同他握了握手。
“Le soleil.”
“Le soleil.”年轻人重复了一遍。
“对，对！”老汉大声说着，一边哈哈大笑起来。“很好。”
这时，那位姑娘脸色阴沉地向年轻人望去，爆发出一阵短促的、不耐烦的、恼怒的笑声，然后愤怒地转过身走开了。这时候，火车开始移动了，而老汉和老妇人仍然站在那儿，努力睁大眼睛盯着他。他向他们挥了挥手，那位老汉也挥了挥手，算作回答，然后哈哈大笑起来，并向太阳指了指。年轻人点了点头，大声喊叫着，表明他已经懂了。在此期间，那位姑娘愤怒地耸了耸肩膀，转过身从车站走了出去。
接着，他们便消失在视野中了。火车飞快地把那个小镇撇在后面；此刻，除了田野、土地、烟雾蒙蒙、神秘的远方之外，什么都没有了。雨一直下个不停。
[1]奥尔良（Orleans）：法国城市。
[2]沙赫特（Chartres）：法国卢瓦尔省的一个城市。
[3]法语，“我不知道”。
[4]法语，“雨”。
[5]法语， “大地”。