这里所说的盲，并不意味着眼睛看不见。
他牵着盲妻的手，爬上高坡去看出租的房子。
“那是什么声音？”
“是竹林的风声啊。”
“是啊。我很久没出门，连竹叶声也全然忘却了……现在的家，二楼的楼梯每级都很窄小，初迁来时，我登楼的步子总不习惯，真愁人哪。眼下一切都已熟悉，你却又说要去看新房子。对于盲人来说，老房子的每个角落都十分熟悉，就像自己的身体各部位一样觉着可亲。对于明眼人来说，死气沉沉的房子里流动着盲人的血呀。再说，还会撞在新房的柱子上，或者绊倒在门槛上。”
他松开妻子的手，推开了漆白的栅栏门。
“哟，这个院子树木葱郁，昏昏暗暗的，冬天到来，一定很冷吧。”
“这栋洋房的墙壁和窗户都很阴森。好像是德国人住过的。门上还留有利德曼的名牌呢。”
他把房门推开，射来了晃眼的光，身子不由得朝后一仰。
“太美啦，真亮堂。如果说院子是黑夜，那么屋里就是白昼。”
红黄两色的粗条纹壁纸无比华丽，像祭祀场围上红白帷幕一样。深红色的窗帘，也像霓虹灯般明亮。
“有沙发、暖炉、桌椅，有衣柜、彩灯……全套家具都备齐了。瞧……”
说着，他猛地推了推妻子，让她坐在沙发上，可险些把她推倒在地。妻子落坐在沙发上，弹簧把她反弹起来，身子摇荡了几下，她像个笨拙的滑冰客，双手在胡乱地比画着。
“嘿，连钢琴都有啊。”
她被他牵到暖炉旁，坐在小钢琴前，好像触到可怕的东西似的按了按琴键。
“哟，响啦。”
于是，她奏了一曲。这曲子大概是她在少女时代还没失明的时候学会的吧。他走到摆着一张大办公桌的书斋里瞧了瞧，原来卧室就在贴邻，放置了一张双人床，铺着一床用红白的竖条纹粗布包裹的草褥子。跃身床上，感到弹簧很有弹力。妻子的钢琴渐渐奏出欢快喜悦的旋律来。但是，也不时传来盲人的悲伤，传来按错琴键的声音，就像是孩子的笑声。
“喂，你来看看这张大床好吗？”
真不可思议！妻子不太熟悉这座房子，却竟像明眼姑娘一样，健步走进了卧室。
两人互相偎依坐在床上，像上了发条的偶人似的，快乐地晃荡着身子。妻子轻声地吹起口哨。他们忘却了时间的流逝。
“这是哪儿？”
“谁知道啊。”
“真的，是哪儿？”
“总之，这不是你的家。”
“多些这样的地方就好啰。”