“啊——啊！啊！我们也希望就在御殿场的附近啊。要走一个半小时的路程啊！”
这是火车抵达御殿场的时刻。这个女学生抬起双膝，活像一只小蚱蜢，刚以为她要踢客车的地板，却只见她把脸紧紧贴在车窗上，目送着从月台上投来天真的注目礼的同学们，说了这么一句话，像要把寂寞的心绪驱散似的。
在御殿场站，这趟列车顿时变得寂静了。不是乘快车而是乘普通列车作长途旅行的人都会知道，一到上午七八点钟、下午两三点钟，列车都将满载着花束。一群乘坐火车走读的女学生，给客车车厢带来了一派多么明朗欢快的气氛。这种繁花似锦的时刻，又是多么的短暂啊。十分钟后，五十个少女将在下一站一个不剩地走光。然而，在乘坐火车的旅途中，我能与这么多县份的少女邂逅，留下了印象。
不过，此刻我不是长途旅行，是从伊豆到东京。那时候我住在伊豆山中。从伊豆到三岛站倒乘东海道线火车，我乘的这趟列车总是正好在这个如花似锦的时间。乘车人大都是沼津女校的学生和三岛女校的学生。我一个月要去东京一两次，这一年半的时间里，这群少女给我留下印象的就有二十余人。她们使我想起了当年上中学乘火车走读的心情。最后我连这些少女大体上乘坐第几节车厢也都记住了。
当时我也是乘坐倒数第二节车厢。少女所说的一个半钟头的路程，是指从沼津站到骏河站这段路程。她是骏河少女。凡是乘火车越过箱根的人都知道吧，骏河这座城市，山川对面有座大纺织厂，这纺织厂的女工常常是从窗口或庭院冲着火车挥舞白布。这少女大概是纺织公司的技师或是什么人的千金吧。她有个习惯，总爱坐在倒数第二节车厢里。她是最美丽、最快活的。
每天来回两次乘坐一个半小时的火车，她像小鹿般的身体简直无法经受得了这样的漫长旅途，而且一到冬季，天蒙蒙亮就得从家里出来，天擦黑才能回家。这趟列车到达骏河是五时十八分，但从我的角度来说，即使一个半小时也嫌太短了。我似看非看地注视着她，她要么聊天或同坐得稍远些的朋友开玩笑，要么从书包里掏出课本来翻阅或编织毛线。对我来说，时间未免太短暂。况且，距离到达御殿场站只有最后的二十几分钟了。
我和她一样，都目送着向雨中的月台走去的女学生们。时令已是十二月，电灯被打得湿漉漉的，在微暗中闪闪发光。远方黑魆魆的山上，山火的光鲜明地浮现了出来。
少女一改这之前的快活常态，开始同友人认真而悄声地对话。她将于明年三月毕业，然后准备进东京女子大学。她就是在同友人商量这件事。
列车抵达骏河，女学生们在这里一个不剩地下了车。我把脸贴在玻璃车窗上目送着她们。窗外下着大雨。少女从车厢走出来时，一个姑娘边喊“小姐！”边跑了过来，粗鲁地拥抱住她，不是吗？
“哟！”
“我等你来着。我本来可以乘两点的火车前去的。尽管这样，我还是想来见见小姐……”
而后，这两位少女打着雨伞，脸颊贴脸颊像要亲吻似的，竞相说个不停，仿佛忘却了天还在下雨呢。发车的笛声响了。姑娘连忙跳上了列车，从窗口探出头来。
“我去东京就能见面吧？请到我们学校宿舍里来！”
“我去不了啊！”
“啊，为什么？”
两人各自挂着一副悲伤的脸孔。姑娘似乎是纺织公司的女工。大概是辞掉公司的工作到东京去吧，她为了同这个女学生相会，在车站上足足等了近三个小时。
“东京再见吧。”
“嗯。”
“再见！”
“再见！”
雨，把女工的肩膀打得湿漉漉的。女学生的肩膀大概也是这样吧。