自古以来孕妇怀胎五个月时，于戌日就系保胎带。人们如此相信狗之易产。[1]我自己曾好几次充当狗的接生婆。新的生命诞生是件好事。生产和饲育狗崽，这是养犬者莫大的喜事。可是，去年竟接连两次遭遇狗的难产，尝到了苦头。
硬毛猎狐梗和柯利牧羊犬都是初产。硬毛猎狐梗下的第三只狗崽在产道里窒息了，第四只狗崽是兽医用钳子把它夹出来的。不过，先下的两只狗崽和母狗得救了。难以对付的是柯利牧羊犬。预产期都过了一周、十天，还生不下来。在狗来说，这是罕见的。总想着今晚可能会生吧，可能今晚吧，我无法成眠。请来了两个兽医，连我的朋友妇产科医生（给人看病的）也请来了。狗崽是活着还是死了呢？动手术后是好还是坏呢？议论纷纷，最后还是施行剖腹产手术。从手术过程来看，母狗挺好的，可是当天夜里它就死了。一胎七只狗崽中有一半在胎中腐烂了。
难产带来了两项损害，如果以金钱来计算，粗算也在千元以上。这另当别论，这只柯利母狗，连姿态都颇似撒娇的女孩子，它总陪伴在彻夜执笔的我身旁，把脸蹭在我膝上。我上厕所，它也尾随着来。因此，它死了我感到很寂寞，于是迁居到樱木町的家来。尽管如此，对比一下人的妇产科显著发达，就知道犬医生的产科太靠不住了。对于贵重犬的难产，希望人的产科医生也来会诊才好。
却说硬毛猎狐梗这次产崽是第二回。从深夜十一点开始，凭它挠动产箱的稻草那副样子来看，就知道今晚它大概将下崽了。我给母狗喂了充足的蛋黄和麦片粥，并准备齐全助产用具，诸如脱脂棉、小剪子、细三弦线、酒精等。产箱就放置在我的办公桌旁。唯有今晚，妻子也穿着和服在我后面的被炉边打盹儿。因为这只狗总尾随在她的身后，她一看不见它，一刻也踏实不下来。
果然，它从产箱满不在乎地走出来，到了妻子的枕边，在妻子肩膀附近的被炉上团团转，似乎是想在那里下崽。妻子不知道，她睡着了。不久，它的呼吸变得粗了，一边转动身子，一边呻吟。而且明明犯困，却睡不着，大概是腹痛吧。它不时打着哈欠，现出怪样子来。我一边阅读丹羽文雄的处女作《香鱼》，一边等待着。
凌晨三点过后，终于来真的阵痛了。我检查了一下产道，觉得是时候了，就将它移到产箱里。它腹部朝天，憋足气使劲，这时候破水了，它舔着产箱底。不大一会儿，我无意中一瞧，它生产了。是四点整。
“喂，生了，生了，起来吧，它生了。”
妻子猛然坐起身来，可是她看见血，手指尖就发颤，显得惊慌万状。它是个胎包，像软乎乎的腊肠，又像胶皮气球。我习惯了，便用夹子捅破胞衣，把狗崽取了出来。
当然母狗也拼命舔，试图把它咬破。狗崽浑身湿透，不一会儿它噗的一声张开嘴，动了起来。我用剪子剪了它的脐带，本想用线缝上后再剪掉，可又嫌麻烦，所以就这么剪掉了。只是先破胞衣后剪脐带，这顺序并没有错。然后，我把胎盘裹在脱脂棉里丢掉了。这是母犬要吃的东西。有两种说法：一说如果让它吃胎盘，会伤它的肠胃；一说让它吃了，奶水会下得好。下几头崽就有几个胎盘，让它吃其中一两个大概是可以的吧。母狗舔遍狗崽，狗崽仿佛从母犬的舌头那里获得了神秘的生命力，眼看着健康起来，已经开始爬行了。它寻找母犬的乳房。母犬把污秽物也给舔掉，忙得不亦乐乎。我也用脱脂棉给狗崽和母犬揩去它们身上的污秽。
“总之，这一只总算活下来了。毛真是好模样。但是，总觉得它个头小了点啊。”我说着松了口气，揩去手上的血。
妻子把产箱盖上，说：
“小些好呀，比先前那些大的好下崽。肚子里还有很多吧？我总觉得害怕，不敢去碰它。这只狗崽一点也没吸到奶嘛，不是吗？”
她把它端在掌上，看看它的肚子，原来这狗崽是只雌性的。
过了不大一会儿，到了四点四十分，第二只狗崽有点堵塞产道，不过比第一只大，是只雄性的，很有精神，拦腰分为两种颜色，头部偏白色，有点招人讨厌。妻子把濡湿的狗崽抱在怀里，用她的体温暖和它，并一边用脱脂棉给它揩拭，一边像是安慰母犬似的说：
“已经成活两个了，可以了。同上次一样。”
过程不到十分钟，第三只狗崽顺利地产了出来。偏黑，像带上假面似的，这也是只雄性的。这只的胎盘让母犬吃了。好不容易把狗崽揩拭干了，可它还是向产道那边爬去，身子又濡湿了，头部沾满了血。妻子依次把它们搂在怀里暖和，她已经忘却起初的害怕了。
“真讨厌，好像在怀里的什么地方吸，挺痛的。”
再说，尽管母犬绝对信任妻子，可是怀里的狗崽在哭，它很奇怪似的，忽左忽右地歪着脑袋仰望。这时，旁边有个东西在不停地叫唤：
“呼，呱呱呱……”
原来是猫头鹰在叫。这只鸟仿佛极其不可思议地跷起脚，望着母犬产崽的模样，听狗崽的哭声。它岂止歪着脑袋，还围着产箱团团转，一味地盯着呢。
“哦，你也在呀，我全给忘了。”
我说着站起身来，给它喂了结草虫。
第四只狗崽五点二十分产了下来，还是雄性的。妻子说，还有。六时，我让母犬站立，检查了一下，肚子里已经空荡荡，令人感到它很简单地就安产了。母犬呼噜呼噜地吃着蛋黄和麦片粥，还喝了清水。狗崽的小脚掌和嘴呈现纯洁的血色，幼嫩矫健。鼻头呈微黑。完成任务的我，揩去手上沾的黏液，阅读晨报，想着去旅行的事。妻子却一如既往，一边摩挲母犬的侧腹，一边说：
“太好了。啊！太好了。狗崽睡得真香呀。”
她还历数了我的旧友的名字，诸如石滨金作、铃木彦次郎、尾崎士郎、武田麟太郎等。她说今后要依次去看看他们的还没见过面的婴儿。她想更换一下狗窝铺垫的干草，便打开了木板套窗，暖和的朝阳洒满了房间。一月十八日。