他们于暮秋结婚了。从冬到春，夜间寝室的窗户经常是关闭的，被沉重的帷幔覆盖着。
如今这沉重的帷幔已经换上了夏天清爽的窗帘，仿佛给盲人般的新婚爱情，冷不丁地打开了一扇明亮的窗。妻子舍不得把玻璃门关上，无意中变得欢快起来，恢复了许久没有过的少女般的淘气。也许是吹拂绿叶微微摇曳的夜风的缘故吧。
“初夏的空气，飘忽着一股乳汁的清香，真是芬芳宜人啊！”
“飘忽着乳汁的清香的，恐怕是你自己吧——昨天也写了那样的回信。”
“不过，这时节绿色的嫩叶，也飘溢出一股姐姐那种芳香啊。所以那孩子也想起姐姐来了。”
所谓那孩子，就是指在故里作古的校友的妹妹。昨天这少女忽然邮来了一封天真的信。信上写道：我查看了姐姐的遗物，发现里面有你的一封信，通过姐姐，我知道有你这样一个人，实在令人思慕。因为我总觉得你就像我的姐姐。
这妹妹多半是刚上女校的年龄吧。不知为什么竟爱慕起人来，就像梦一般地憧憬着同班生、高班生那样……仅仅因为是已故姐姐的朋友，她就觉得这人像她的姐姐了。
“可不是嘛，应该好好爱护这般年龄的女孩子的感情啊。”
“你大概想起自己任性的过去了吧？”
“是啊。不过，这妹妹嘛，我肯定是见过面的，可现在怎么也回忆不起来了。”
“虽然这样，你还是噙着泪水给她写回信了嘛。女人真叫人弄不明白啊。”
窗外的紫藤花萼在摇曳。那紫色浮在清澈的月光下，更像朦胧的幻梦。丈夫轻蔑的口吻，没能滋润妻子的心田。妻子的感情多少被扭曲了，她说：
“那时，奈良公园里的紫藤花也在盛开。看上去，高高的杉树梢上的这些花色，就像我们年轻姑娘的友谊之花啊……友人的妹妹，我想不起来了，可她的哥哥，我却记得清清楚楚。”
果然奏效。丈夫的眼底出现了认真的神色。
“我估计大概就是这么回事吧。你们的感情很好，说什么要结成真正的姐妹，所以接到她妹妹的信，至今你还很哀伤。”
“也许是这样吧。虽然没有明确相认，可妹妹仅仅因为我是她姐姐的朋友，就觉得我好像真的是她姐姐了。她的信不是这样说的吗？同样，就说我吧，仅仅因为他是友人的兄长，也许就觉得他是我真正的哥哥呢。”
“唔。”
“喏，年轻姑娘的这种心情，你不觉得可爱吗？你这个人啊。”
“大概是绿叶的关系，引起你这些联想，睡吧！”
“不过，那哥哥不像你，跟我说了这么多可怕的话。说什么我永远爱你，直到最后你爱我为止。你的信，我很害怕，我全失败了。但是女人不这样说。我永远爱你，直到最后你不爱我为止。女人和男人不同，女人真无聊。”
“别说啦，我到下面给你把草莓端来。”
“唉，《枕草子》里有这样一句话：雪花飘在水晶念珠、紫藤花、梅花上，漂亮的婴儿在吃草莓。清少纳言也生过孩子吗？婴儿吃草莓的时候，嘴唇美到极致了吧。”
有关奈良的紫藤花的回忆，妻子早已忘却了。她站在寝室窗外的紫藤花丛中，幻想着这可能是自己生下的婴儿的嘴唇。