从六七岁到十四五岁，她在舞台上净是哭了。那时节，观众也真是能哭啊！
自己只要一哭，观众也会跟着哭。这种想法，是她观察人生的最初的着眼点。在她看来，人们只要看她的戏就肯定要哭，人脸都成了哭脸。没有一张人脸是她不认识的。这样，对她来说，人世间是一张非常容易理解的脸。
在整个剧团里，没有一个演员能像她那样，扮演美丽的孩童赢得这么多观众落泪。
然而，十六岁上，她生了孩子。
“一点也不像我。不是我的孩子。我不知道。”这孩子的父亲说。
“这孩子连和我也没有一点相像啊。”她也说，“不过，的确是我的孩子。”
对她来说，这女婴的脸，成了她第一张不认识的人脸。可以说，生产孩子的同时，她扮演童角的使命也就结束了。于是，她发现过去自己能使观众落泪的新派悲剧的舞台与现实社会之间，存在着一道巨大的鸿沟。放眼一看，这鸿沟是黑魆魆的。这黑暗中露出了许许多多陌生的人脸，这些人脸很像自己孩子的脸。
在一次旅途上，她同孩子的父亲分手了。
之后，随着岁月的流逝，她渐渐地感到这孩子的脸越发像那个分手的男人的脸了。
不久，这孩子扮演的童角，就像她小时候那样，开始使观众落泪了。
在一次旅途上，她同这孩子也分别了。
一分别以后，她感到这孩子的脸很像自己的脸了。
阔别十数年，在农村的小剧场里，她和依然巡回演出的父亲意外相遇了。因而，她知道了母亲的住处。
去见母亲的她，一眼望见母亲，蓦然“哇”的一声，紧紧地抱着母亲号啕痛哭起来。有生以来第一次看见母亲，有生以来第一次真正地哭了。
为什么呢？因为和她分别了的那个女儿的脸，酷似她母亲的脸。如同她不像她母亲一样，她女儿也不像她。但是，外婆和外孙女都很相似。
在母亲怀抱里抽泣的时候，她感到扮演童角的自己是真的哭了。
如今，她抱着奔赴圣地巡礼的心情，企盼着能在某地同自己的孩子和这孩子的父亲重逢，倾诉脸的故事，又回到巡回演出艺人的行列中去了。