“这个嘛，嗨，总之……”伏见医学士说着，有点困窘似的苦笑了。在农村中学的东京同窗会上，大家谈笑风生，议论起幽灵的故事来。这样一来，大家当然会征询席上唯一的医学者伏见的意见。但是，他觉得关于有没有幽灵的问题，即使从医学的角度来陈述意见，恐怕也不可能使大家从醉酒中清醒过来吧。
“总之，医生这种人就是成了幽灵，成了个疯子，也会发生许多讨厌的事吧。其实，我也认识一个怪人，那是在大学里比我高三四届的一个男同学。”
这个名叫千早的男子，本想把基础医学作为一生的事业，可是走这条路十年二十年后，即使当上大学教授，也很难养活他众多的家属。他不得已，一边当妇产科助手，一边在解剖学研究室里从事胚胎学的研究。但是从根本上说，他的热心劲头比起那些专为写学位论文而搞基础医学的助手来，是不尽相同的。
“千早诊察时的奇怪态度——拣最厉害的说吧，比如某政治家那时候受到内阁的推荐，刚当上敕选议员，他的女儿常来妇产科，她是全医院公认的美人。可是，他诊察这位小姐的时候，慌忙得连手也没有洗，就跑到走廊对面的研究室去了。可不是嘛，刚以为他在干什么……”
伏见涨红着脸，据他说，原来千早医学士将自己右手的手指往显微镜的底板上擦。
“大概这样做还嫌不够吧，他还捅到指甲间——因为指甲剪得很短，马上渗出血来，底板上也沾了一点血。从显微镜里一瞧，千早脸色刷白了。他失望地把头伏在桌面上。”
那些助手带点挖苦的味道，彼此议论说，这大概也同胚胎学有关系吧，没怎么理会他。可是才过一个月，在某种意义上，“千早的胚胎学”这句话，在医院里竟成了流行语。为什么呢？因为千早终于让那位标致的小姐成了自己的恋人。不知不觉间，那些助手不是以医师同患者的关系，而是把她当作友人的未婚妻，同这位小姐交谈了。但是，千早一个劲地害怕热心的眼光，尽量避免任何人同她亲切交谈。
“使用显微镜式的侦探术，遭人妒忌可受不了啊！”远处的人挖苦说。
“可不能笑呀。显微镜实际上是科学侦探术的好工具。比如，里昂警察实验所所长埃德蒙·洛迦尔博士，在显微镜下将一个男子的耳垢扩大五万倍以上来观察，发现飞溅上了印刷用油墨的星点、石板印刷使用的石粉末，以及某种药品的结晶体，就是说，伪造纸币的证据清清楚楚地显现出来了。如果诸位的夫人也能像洛迦尔博士那样使用显微镜的话，那么只和女子握握手，回到家里就会立即被发现哟。”
再说，新贵族院议员的千金，不一定具备品行端正的条件。新毕业生不知道千早那双可怕的眼睛，于是有一回科室对科室比赛时……
“比如，在内科与妇产科的助手室之间进行棒球比赛。”
有个叫大竹的助手，他是科室对赛中的红人，与这位小姐都是性格开朗的人，很快就无所顾忌地亲密起来，双双去神宫球场观看联赛了。第二天早晨，他经过走廊的时候，千早把他叫住说：
“大竹，这四五天你没有做过诊察吧。”
“是啊。”
“今天也没有诊察过患者吧。”
“现在刚上班。”
“十点以前，要做山田教授组织的教材，你能不能帮一下忙呢？”
大竹按他所说，一走进研究室，他就用尖锐的目光盯着大竹的手，说：
“你的指甲有点长，在制作标本之前先剪剪指甲吧。”
于是，在大竹去旁边标本室的工夫，千早把大竹的指甲屑捡起来，将指甲垢蹭到底板上，放在显微镜下观察。大竹回来时，他忽然一把抓住大竹的肩膀，说：
“你昨晚同女子在一起呀。”
“你干吗？真愚蠢！”大竹说着，旋即跑出了研究室。
“千早那副冤魂般的面孔，不禁令人毛骨悚然。大竹不应该跑出来，后来大竹自己也这么说了。这天，这位小姐也来治疗了……”
傍晚，勤杂人员忽然打开了解剖学研究室的门，只见千早的右手从手指到掌心的皮肤都剥开了，血滴落下来……这只血肉模糊的手握住小型手术刀，扎入左手的指甲间。勤杂人员默默地逃了出来。
“于是，当我们大伙跑来的时候，千早已将左手的指甲盖整个掀掉，正在切削手指上的肉。手指见骨头的血淋淋的右手里握着手术刀……而且小姐就躺倒在他面前。她的脖子上有无数道千早用指甲抓过的伤痕……还有一点，连我们这些医生也感到可怕，就是他旁边有架显微镜。显然千早已把自己的指甲垢涂在底板上了……小姐脖子上的肉被切成碎片，带着血，这些血肉虽然脱离了她的躯体，但在显微镜下却看得见它还活着，还在抽动哪……此外还看见小姐平日爱用的白粉……”
千早试图亲手销毁这些显微镜下的证据，才主动切削自己的手指的。直至他发疯，还顾着显微镜下的证据，这是平日摆弄显微镜的男子的哀伤。他把那么大的证据——躺倒在那里的小姐的躯体忘得一干二净……
“哎，简直是……被害者的血渗入犯人的汗腺细胞，据说怎么洗也洗不干净。”伏见说着环视了一圈在场的同学。
“所以我也模仿诸位，说说解剖学的教室里用剥掉皮露出血肉的手，切削血淋淋的手指的幽灵就要出来了……是年轻的大竹和小姐吗？什么，那个嘛，大竹头天晚上肯定同女人过夜了，不过，好像是另一个女人，是大竹自己的恋人呀。”