神气活现地端坐在轮椅上的是老太太！在听差和旅馆的无数卑躬屈膝的侍役的簇拥之下，轮椅抬上台阶，放在旅馆的宽阔台阶的最高一级平台上。侍役副领班也亲自出来迎接由贴身侍女陪同，带着如此众多的行李箱包，喧喧嚷嚷、声势浩大地来到的贵宾。对，这个人就是她，威严而又富有的七十五岁的安东尼达·瓦西里耶夫娜·塔拉谢维切娃，一位女地主，莫斯科的贵妇人，亲奶奶，电报来来往往探询着她的消息，快要死了而没有死的她，突然之间亲自出现在我们面前。她来了，尽管她不能走路，最近五年来一直坐在椅子上靠人抬着走，却照旧精神抖擞，动作敏捷，扬扬自得，坐在椅子上大声吆喝，命令，叱骂众人，跟过去一模一样；自从我在将军家担任教师以来，曾经有幸见过她两三次。我自然惊诧得像个木头人似的站在她面前。她眼睛尖，还在百步之外，人家把她抬上轮椅，她就瞧见我，认了出来，用本名和父名喊我；对人家的名字她照例是一下子就记住的。“这么一个大活人，人家巴望她死去，埋掉，留下遗产，”我脑子里一闪而过地想道，“然而她比我们大家和旅馆里所有的人都长寿！不过，天哪，这下子我们会怎么样呢？将军会怎么样呢？她会把整个旅馆闹翻天的！”
“喂，老弟，你怎么啦，傻瞪着眼睛，站在我面前！”老太太继续冲着我喊道，“行个礼，问个好都不会？还是自尊自大，不想招呼人？也许是不认得我了？你看，包塔贝奇，”她转脸向一个白头发老头子说。这个人穿燕尾服，系白领结，秃顶发红。这是她的管事，她出门，他随侍在侧。“你看看，他不认识人了！我已经给埋葬入土了嘛！电报一封接一封拍来打听：死了吗？还没死？我全知道！可我，你瞧，不是活得好好的？”
“哪里的话，安东尼达·瓦西里耶夫娜，我为什么要盼您倒霉呢？”我回过神来，愉快地回答道，“我只是觉得奇怪……这样出人意料，怎不叫人感到奇怪？……”
“你奇怪什么？搭上车就来了嘛。车上很平稳，没有什么颠簸。你是去散步？”
“是的，到游乐宫去逛逛。”
“这儿挺好的，”老太太环顾四周，说，“天气暖和，林木葱茏。我喜欢这地方。我家的人都在家里待着吗？将军呢？”
“啊！在家，这个时刻大概都在家里。”
“他们在这里还事事按钟头，处处讲礼仪吗？他们在摆阔。我听说，这些俄国大官阔佬还置备了马车！荡光了家产就往国外跑！普拉斯科维雅也跟他们在一起？”
“波丽娜·亚历山德罗夫娜·普拉斯科维雅也在。”
“那法国佬也在？我自己去看看这些人，阿列克谢·伊凡诺维奇，你给指路，我直接到他那里去。你在这里好吗？”
“马马虎虎，安东尼达·瓦西里耶夫娜。”
“包塔贝奇，你对这个笨蛋侍役说，叫他们给我一个舒适的好房间，要下面的，行李物件也马上搬到那边去。干什么大家一窝蜂过来抬我？他们起哄什么？这帮奴才！跟你在一起的是谁？”她又转过来向我问道。
“这位是阿斯特莱先生，”我回答。
“阿斯特莱先生是怎样一个人？”
“他是旅行家，我的好朋友；跟将军也熟识。”
“是英国人。怪不得他咬紧了牙齿，眼睛盯住我看。不过我倒喜欢英国人。来，抬我上楼，直接到他们的房间去；他们住在哪里？”
众人抬着老太太上楼；我顺着旅馆的宽阔的楼梯在前头走。我们的队伍声势相当浩大。跟我们相遇的人都停下脚步，眼睛睁得大大的观看我们。我们下榻的旅馆在温泉疗养地算是最豪华，价钱最贵，最有贵族气派的。在楼梯上、走廊里不时碰到服饰华美的女士和神态庄重的英国人。许多人在楼下纷纷向侍役领班打听；侍役领班自己也深感惊奇。他对来询问的人自然一一作答，说这是一位尊贵的外国女人，一位俄国女人，伯爵夫人，贵妇人，她租的房间就是一个星期之前某某大公爵夫人住过的那一套。坐在轮椅上由众人抬上楼去的老太太，主要是她的威风凛凛、发号施令的气派引起人们的注目。凡是遇到陌生人，她立即以好奇的目光打量人家，大声向我打听种种情况。老太太长得身材高大，她虽然没有从椅子上站起来，但一看就知道她身材武高武大。她的腰板挺得笔直，没有靠在椅子上。白发苍苍的大脑袋，向上昂起，五官粗大，线条分明；她看起人来有点傲慢的神气，带点挑衅的味道；看来，她的眼神和举止纯粹是天生如此。尽管已是七十五的高龄，脸色却相当鲜润，连牙齿也没有全坏。她身穿一件黑色绸衣，头戴雪白的软帽。
“她使我非常感兴趣。”阿斯特莱先生和我并排上楼去，悄声对我说道。
“她知道那些电报，”我心里寻思，“也知道德·格里，但对勃朗希小姐似乎还知道得不多。”我立即把这一点告诉阿斯特莱先生。
人呀，真是罪孽深重！我的惊诧刚过去，立刻又为我们马上要给将军一个沉雷乍响般的打击而暗自高兴。我走在前头，喜滋滋的，好像有什么东西在驱使我、刺激我。
我们那一伙人住在三楼；我不去通报，甚至也不敲门，呼啦一下子把房门推开，众人抬着老太太浩浩荡荡一拥而入。他们都在这里，好像特意在将军的起居室里聚会。时间是十二点钟，似乎是在筹划一次什么旅行，——一部分人准备乘车，另外一部分人打算骑马，全体出动；此外还邀请了一些熟人。除了将军、波丽娜跟孩子们以及保姆之外，在起居室里的尚有：德·格里，勃朗希小姐——又穿上了长裙骑装，她的母亲康明夫人，一位体态矮小的公爵，还有一个德国人，搞什么科学的旅行家，这个人我才初次看见。老太太的轮椅径直抬到起居室正中央放下，离将军三步路。天哪，这景象我永远不会忘记！我们闯进去之前，将军正在讲话，德·格里在纠正他。应当指出，勃朗希小姐和德·格里不知为什么最近两三天，就在可怜的将军的鼻子底下，竭力讨好小个子公爵。这伙人聚在一起，虽则可能是做作，却出现一种亲如家人般的极为愉快的气氛。看到老太太，正在说话的将军说到一半，张着嘴，突然愣住了。他瞪大眼睛，望着老太太，好像被妖魔的目光镇住了。老太太也不作声，一动不动地望着他，然而这目光是何等的威严，一股嘲讽的、挑战般的神气！他们这样互相对视了足足有十秒钟，周围的人一点声音也没有。德·格里起先呆若木鸡，但旋即脸上露出异常不安的神色。勃朗希小姐扬起眉毛，张开嘴巴，惊讶地打量着老太太。公爵和科学家静静观察整个场面，深深感到困惑不解。波丽娜的目光中流露出异常的惊讶与困惑，但她突然之间面色煞白，一会儿脸又涨得通红。是啊，这对大家都是一场灾难！我只是把目光从老太太身上移到周围的人身上，来来回回地观察。阿斯特莱先生照例静静地站在一旁，彬彬有礼。
“瞧，我来了！电报没来，是我来了！”老太太终于打破静默，突然发话了，“怎么样，你们没料到吧？”
“安东尼达·瓦西里耶夫娜……婶婶……怎么会……”倒霉的将军喃喃说道。老太太若是再有几秒钟不开口，他也许就要中风了。
“你问怎么来的？搭上火车就来了呗。铁路是干什么用的？你们都以为我已经两腿一伸，把遗产留给你们啦？我可是知道你是怎么往那边发电报的。我想，那电报费前前后后花去不少吧。这里打电报不便宜。我呢，叫人抬起就走，一走就到这里了。这一位就是那个法国人？大概是德·格里先生吧？”
“是的，夫人，”德·格里应声道，“请相信，我十分高兴……您身体健康……在这里看到您……真是奇迹……
“说得倒是真动人！我知道你是那种花言巧语的家伙，我连这么一丁点儿也不相信你！”她向他伸出一只小手指头比画着。“这个人是谁？”她转过身来指着勃朗希小姐。惹人注目的法国女人穿的是骑装，手里握着鞭子，分明使她惊讶。“本地女人吗？”
“这是勃朗希·德·康明小姐，那一位是她的妈妈康明夫人；她们也住在这家旅馆。”我向她奉告。
“那女儿已经嫁人了？”老太太不顾礼貌，详细打听。
“康明小姐是姑娘。”我故意压低声音，尽量恭恭敬敬地答话。
“可爱吗？”
我一时不明白她的问话何所指。
“跟她在一起是不是乏味？她懂不懂俄语？喏，德·格里在莫斯科时学过俄语，不过学得马马虎虎的。”
我告诉她，康明小姐从来没有去过俄国。
“您好！”老太太蓦然对勃朗希小姐说话。
“您好，夫人。” 勃朗希小姐姿态优雅、循规蹈矩地行了个屈膝礼，又赶紧以异常的恭谨作掩护，用脸部和身材的整个表情对这样古怪的问题和态度表示异常的惊讶。
“嘿，垂下眼睑，彬彬有礼，装腔作势！现在看上去像只依人的小鸟，是个会演戏的吧？我就在这家旅馆的楼下落脚，”她忽然对将军说，“要跟你做邻居啦，你乐意还是不乐意？”
“噢，婶婶！请相信我由衷地感到愉快，”将军接茬道。他多少已经回过神来；因为必要的时候他说话还是能够说得庄重而得体，又自以为有三寸不烂之舌，故而此刻他就侃侃而谈。“我们得知您老人家贵体不适的消息，我们深感震惊，极度不安……我们收到的电报都说是不行了……但是突然……”
“哼，撒谎，你撒谎！”老太太立即打断他的话头。
“但是您怎么，”将军也提高嗓门，赶忙岔断老太太的话而竭力不去理会她的“你撒谎，你撒谎”的责备，“但是您怎么下决心出这趟门的？您总该承认，您偌大年纪，行动又不便，……这样长途跋涉至少非常出人意料，我们大吃一惊也是可以理解的。不过我很高兴……我们大家……”他兴奋地、讨好地笑了起来，“将竭尽绵力使您在此逗留期间过得极其愉快……”
“好啦，别说了。毫无意义的空话！你往往废话一大摞。我自己也会过日子。不过，我也不嫌你们，我不念旧恶。你问我怎么来的？这有什么可大惊小怪的？最简单的办法呗。他们怎么都觉得奇怪？你好，普拉斯科维雅。你在这里做什么？”
“您好，奶奶，”波丽娜说，走到她跟前去，“路上走了很久吗？”
“呣，还是这孩子问得比谁都聪明，不光是哎哟呀啊的！你知道，我一直躺着，躺着，人家尽给我治呀，治呀，没治好，我把医生都撵走，从尼古拉圣堂请了个工友。他用草屑给一位农村大嫂子治同样的毛病，治好了。唔，他也替我治病。第三天我出了一身大汗，病就痊愈了。后来我的那些德国医生又来了，戴上眼镜，商量起来，说是‘如果现在就到国外的温泉疗养地去疗养一阵，那病就能连根拔除’。我心里寻思，为什么不去走一遭？傻呵呵的扎齐金一家人大声惊呼：‘您上哪去？’瞎，怎么说这话呢！一天工夫我收拾停当，上星期五，我带上这丫头、包塔贝奇，还有听差费道尔，动身了。那费道尔我在柏林把他撵回去了，因为我发现根本用不着他，我即使单身一人也到得了……我乘的特等车，搬运工各地车站上都有，花个二十戈比，你爱上哪里他们就抬到哪里。哟，你们租用了好阔气的房间！”她环顾四周，下结论道。“你哪来的钱，老弟？你的全部财产不是都抵押出去了吗？光是这个法国佬你就欠他钱！我全明白，全知道！”
“婶婶，我……”将军窘极了，开口说话，“我觉得很奇怪，婶婶……我大概可以不要别人来管束了吧……况且我并没有入不敷出，我们在这里也……”
“你没有入不敷出？说得好听！大概孩子们的最后几文钱也被你刮去了吧，监护人！”
“您既然说这样的话，既然……”将军愤慨地说，“我不知道还……”
“问题就在你不知道！你大概成天泡在轮盘赌场里离不开了吧？钱都挥霍完了？”
将军极为惊讶，情绪激动，几乎喘不过气来。
“玩轮盘赌！我？以我的身份……我？冷静一下吧，婶婶，您一定是身体还不太好……”
“哼，你撒谎，撒谎！恐怕人家拉也拉你不走。你一派胡言！我会去看的，那轮盘赌是什么玩意儿，今天就去看。普拉斯科维雅，你给我说说，这里有些什么地方值得去看看的，还有阿列克谢·伊凡诺维奇，你也指点指点；你，包塔贝奇，把咱们该去的地方记下来。这里有什么可看看的？”她突然又朝波丽娜说。
“这里附近有一处古堡的废墟，还有施朗根贝格。”
“施朗根贝格是什么？丛林还是什么？”
“不，不是丛林；那是山，那边有座秀女峰……”
“什么峰？”
“山上的最高峰，四周有栏杆围着。从那里观赏风景是再好不过的了，一览无余。”
“这山上轮椅能抬上去不？抬不抬得上去？”
“噢，抬椅子的人能够找到的。”我回答。
这时，保姆费多霞带着将军的几个孩子给老太太请安来了。
“好啦，不必亲吻！我不喜欢亲孩子，小孩子总爱拖鼻涕流口水的。你在这里怎么样，费多霞？”
“在这里非常、非常好，安东尼达·瓦西里耶夫娜老太太，”费多霞回禀道，“老太太，您老人家怎么样？我们在这里可牵挂您啦。”
“我知道，你心地好。你们这儿老是有客人吗？”她又转向波丽娜发话，“这个戴眼镜的，又瘦又难看，是什么人？”
“尼尔斯基公爵，奶奶。”波丽娜悄声对她说。
“是俄国人？我还以为他听不懂话哩！大概是没听见！阿斯特莱先生我已经见过面。这不，他又来了，”老太太看见他，忽然对着他说话，“您好！”
阿斯特莱先生没作声，向她鞠个躬。
“哦，您给我说些什么好听的？随便说说！波丽娜，你翻译给他听。”
波丽娜把话翻译了。
“我见到您十分愉快，您身体康健，我很高兴，”阿斯特莱先生一本正经、然而极其恳切地说，人家把话翻译出来，老太太听了很是喜欢。
“英国人向来善于辞令，”她指出，“我一向喜欢英国人，法国佬没法比！您过来，”她又对阿斯特莱先生说，“我尽量不多打扰您。把这话翻译给他听，告诉他，我住在楼下，这里的楼下，——听见吗？楼下，楼下。”她用手指着下面，再三对阿斯特莱先生说。
阿斯特莱先生对于邀请极为满意。
老太太用关注而满意的目光把波丽娜从头到脚打量一番。
“我喜欢你，普拉斯科维雅，”她突然说，“你是个好姑娘，比他们所有的人都可爱，还有你那性格——嘿！我也是个个性很强的人。转过身去，你没有戴假发吧？”
“没有，奶奶，是我自己的头发。”
“这就对了，我可不喜欢眼下时兴的蠢里蠢气的摩登花样。你长得很俊。我若是个男人，准会爱上你。你为什么还不出嫁？不过，我该走了。想去散散步，这几天一直在坐车、坐车……你怎么，还在生气？”她问将军。
“哪里的话，婶婶！”将军高兴起来，连忙应声说道，“我知道，以您的年纪……”
“这个老太婆返老还童了。”德·格里低声对我说。
“这里的一切我都想看看。你让阿列克谢·伊凡诺维奇陪我好吗？”老太太继续对将军说。
“哦，您请便，不过我本人……还有波丽娜以及德·格里先生……我们所有的人都把陪伴您观光看作是一大快事……”
“夫人，那将是一大快事，”德·格里凑趣说，做出一副迷人的笑容。
“快事，哎呀呀！我觉得你挺可笑，老弟。不过，钱，我是不会给你的。”她蓦地对将军补上一句，“好啦，现在到我的房间去，应该看一看住所，然后咱们到各处走走。来，抬起走吧。”
仆役又抬起老太太，众人跟在轮椅后面，鱼贯而行，走下楼去。将军像头上挨了一棍，被打蒙了。德·格里在想什么心事。勃朗希小姐原想留下不走，但不知为什么，略一考虑，也跟着大家一起下楼去。她一走，公爵也立刻跟了去。于是，楼上，将军的房间里只剩下德国人和康明夫人了。