加夫里拉·阿方纳西耶维奇的屋子里，从穿堂往右有一间开个小窗的狭小的斗室。斗室里放一张床，床上是绒布被子。床前摆一张云杉木小桌子，桌上燃一枝蜡烛，搁着打开的乐谱。墙上挂一件陈旧的蓝色军服以及同样陈旧的一顶三角军帽，帽子下边三颗钉子钉一幅板画，画着骑在马上的瑞典国王卡尔十二世。长笛的声音在这寒伧的住所里响了起来。这间斗室的孤独的居住者——被俘的舞蹈教师，头戴小尖帽，身穿中国式睡袍，正无可奈何地排遣着隆冬漫漫长夜的烦闷，吹奏着令他忆起青春快活时光的古老的瑞典进行曲。这种操练业已两个钟头了。瑞典人收起长笛，放进匣子里，开始脱衣。
这时，他的门闩被打开，一个穿军服的漂亮年轻人走了进来。
吃惊的瑞典人恐怖地站起来。
"你不认得我了！古斯泰夫·亚当梅奇。"年轻的访问者用亲切动人的声音说，"你不记得那个小孩了吗？你教过他瑞典军操，你跟他用儿童玩的小炮射击，差点把这间房子弄得起火了。你不记得了吗？"
古斯泰夫·亚当梅奇聚精会神地凝视着……
"哎！哎！"终于他叫了起来，拥抱那青年，"好哇！你到子地到了老久了？坐哇！你的好的好小子！来，谈谈！"①
①这位瑞典人俄语说得不好，语音不准，语法有错。