第一章上海，四月
用记忆温热夜晚和冬天，
流散的四月只为你存在，也只为了你才苍老。
1
灰色台阶两边的迎春枝条上缀满了黄色的小花，从花坛里流泻下来成一簇簇，像是被谁精心整理过似的。音琪和一个女孩从图书馆大厅里走出来，耸了耸肩上的背包，怀里抱着的书和唱片没拿稳，掉了一地。两个人将地上的东西捡起，在大门旁边的长廊内坐了下来。
"你要在这里等他吗？"问音琪的女孩是去年分到学校的舞蹈老师晓彦，两人周末经常一起来图书馆。
"我自己搭公车回去。你下午做什么？要不也去我那里吧。"
"有什么好事情啊，要是旁听你给那些孩子们上课就免了。"晓彦想到前几次周末去音琪那里的经历，便没有了兴致。
"春蒿糯米糕，昨天妈妈送来的。"音琪边说，边冲着晓彦神秘的笑笑。
"春蒿糯米糕？"晓彦家在武汉，她不相信上海人也会做这种蒸糕。
"你不喜欢的话，那我全拿去和他分享啦！"
"不行，给他留一份就够了。走吧，我负责榨果汁。"晓彦兴奋地说着，站起来抢过音琪手上的书，朝台阶那头跑去。
"等我。"
音琪望着晓彦的背影开心地笑着，跟在后面追了上去。
２
南边的窗户有一扇开着，兀自垂下来的天蓝色窗帘被风漾得一鼓一鼓的。桌上瓶子里是音琪早晨下楼买早餐时带上来的一小束丁香，白色的花骨朵在忽明忽暗的光影里蓄积着一些小情绪。
沙发前的小方桌上有两个竹编的食盒，晓彦仰躺在沙发上边翻看刚从图书馆借来的唱片，边伸手去其中的一只食盒里拿糯米糕，发现食盒已经空了。她望了坐在电脑面前的音琪一眼，偷偷将另一个食盒的盖子打开，悄悄捏了一块糯米糕之后又盖上，音琪坐在电脑面前还是一动不动的样子。"怎么了？看什么那么认真啊？"晓彦一边将音琪妈妈做的春蒿糯米糕放进嘴里，一边走到音琪身后。
"晓彦，真是奇怪了……"音琪注视着屏幕上的一串数字正纳闷。
"怎么了？"晓彦将剩下的半块糯米糕全放进嘴里，端举着油乎乎的手凑近电脑显示屏幕。
音琪在网上的临时帐号里多出了5位数字。
"哇，谁这么好心把你这当成儿童援助中心啦！"看到账号里突然出现的钱，晓彦忍不住兴奋得大叫起来。
"什么呀，也许是别人汇错了，到时候得退回去的。"音琪握住鼠标，在别的界面查找，想发现点什么。
将手洗干净后回到电脑面前的晓彦看到音琪还在发呆，终于忍不住说："音琪，在想什么呢？钱转了吗？"
"转？没有。"音琪望着电脑屏幕，不知道在想些什么。
"你傻啊，这是临时支付学费的账户，即使真的是人家汇错了，每天在网上失窃的账号那么多，怎么查啊。再说……"晓彦叽叽喳喳的没停，倒是音琪愣在那里半天，突然说："晓彦，看这个，这好象真是人家交的学费……"
"啊？"晓彦凑过去，看到屏幕上被音琪选中的一条留言：
老师，您好。我是个钢琴音乐爱好者，通过朋友的介绍找到这里。我已预交6个月学费，当是报名。在得到老师的回复后，我会将另一半学费交齐的。见到留言后，还请您尽快回复。
"6个月？哈哈，真的还当这里是全日制啊。"晓彦看了看那个数字，有些愤愤然。
"晓彦，可能有误会，向人家说清楚就是了。"音琪说完，点了屏幕上的"回复"。
"唉，看看你冯音琪，上班大孩子，下班小孩子，一个女人，真不知道你那么拼做什么？"晓彦忍不住又打开食盒拿了一个糯米糕开始咬起来。
"是啊，要不然得和你一样改姓-蠹-啦！"音琪说着放下鼠标，将回复的文字仔细又看一遍。
"连你也和他一样欺负我，重色轻友！你们俩干脆来个济贫行动，下次叫他也帮我建个网上舞蹈教室，我就又改姓了。"
音琪确认留言回复后，按下"Enter"键，转身笑着说："别贫啦，没人敢说你。"
"某位姓许的先生，唉，每次都有人袒护啊。"一脸没好气的晓彦嘟着嘴，像是受委屈似的。
"别瞎说，瞧你还真生气，他那是滥用中文。好啦，吃糯米糕吧，再不吃凉了。"音琪说着站起来，往沙发边的小方桌走过来。
看到早已空了的食盒还有剩下几块的那只半开的食盒，音琪转身望着站在那里晓彦，一本正经地说："曲晓彦同志，身为一名舞蹈从业人员，要注意体形，时刻要有保持体形的意识。知道吗？咳！咳！"
两个女孩隔着沙发站着对视几秒后，终于都忍不住而扑哧大笑起来。
３
从湖南路一家画室上二楼，经过长长的走廊，才能看见展厅门口那幅直垂下来的大海报——"历-许正勋个人设计作品展"。展厅的面积不算大，因为格局独特，场地精心布置得别致，整个场面的气氛让人觉得舒服。展厅里一直有不少观展的人，有人进出，还有人三三两两聚集在某幅作品面前交谈。
正勋今天破例穿了深色西装，他站在靠近露台的玻璃门旁，外面的阳光透过玻璃墙射进来，一直照到他的脚边。他的两只手礼貌地在衣襟前握着，此刻身边还围着几个人，是时尚生活杂志的记者们正等着他聊一些关于私人展览的话题。虽然时间和环境会历练男人的沉稳与机敏，但即使在离开首尔校园多年后，正勋的话语里却依然免不了透露韩国人的含蓄与内敛：
"因为创作，它与一个人的生活态度有很密切的联系。而我想表达的是……那些被人忽视的东西……比如……"正勋说着这些的时候，目光总是时不时扫过展厅每个角落，或在门口稍稍停留后再礼貌地回到记者们身上，继续他们等待的话题：
"比如回忆、童真或者一些自然的主题……在大理石书房里一本正经听一些模仿自然的音乐，倒不如下午直接去花园里锄草。所以我愿意花好几天时间在一块看似毫无用处的木板上刻图案，再用好几天时间去打磨、涂上美丽的颜色……"这时，正勋一抬眼，正好看到展厅门口出现的人。"对不起，我先失陪了。大家可以各自随意看看，有什么需要帮忙的话可以找我的助手。"
正勋说完，径直走到捧花的女孩身后一米外，望着她四处观望寻找的模样，自己忍不住先笑了起来。
音琪一回头，看到站在自己身后的正勋，假装生气地说："明明已经看见人家，为什么不叫我啊？"
"因为我知道最后你一定会望向我这里。"正勋温和地笑着说话，注视着音琪的眼神里却满含深意。
"晓彦正好有课来不了，这个是她让我带来的。"音琪一边将怀里的花给正勋，目光却已经被墙上的作品吸引过去了。
"由我来带你参观？"
"嗯！"音琪笑着冲正勋点点头。
正勋将花交给助手后，马上站回音琪身边。
每经过一幅作品面前停留的时候，他会向她讲述某一段自己独自面对的时间和心情：
"那天正好下雨，是我辞职回来的第二天。晚上我们一起去吃的阳春面，送你回去的时候你问我怎么了……现在看这个，还真有些灰暗。那时候真想回首尔，真想！"说完，正勋自己呵呵地傻笑了出来。
"你都没有提起过。为什么想回首尔啊？"
"因为那段时间……哦，看这个音琪……还真贵呢！"正勋指着自己设计的电影海报打趣地说。
"还有这个，第一次认真为小孩子设计的玩具，在儿童玩具店里成了积压滞销品，接连好几个礼拜都被那女老板电话骂。唉！没想到年轻人却喜欢得不得了，真是件奇怪的事情啊。"正勋指着一只长鼻子的丑娃娃讲着以前发生的事情，现在想来却是非常难忘的宝贵经历。
两个人走着看着，到了展厅拐角处悬挂的一幅木板雕刻画跟前。
"音琪……"正勋没有继续讲故事，只是小声地叫了她的名字。
"嗯？！"音琪眼睛注视着那些被打磨得光滑无比的花瓣，整个意识都沉浸在它们均匀的色彩里。
正勋神情犹豫着，不知道怎么说出自己想了很久的话时，音琪突然问他："正勋，你说它们像不像今天早晨才开的？"
"唔……这个……它跟上色的天气、时间、层次以及木的材质有关系的……天气湿润或者干燥，上色间隔时间的长短，还有木质的松密，会让花瓣看起来很薄或者更厚，也就有了刚刚开放或者开放很久的感觉……"
"真的吗？你要不说的话我怎么也不会想到，还真复杂呢。"完全被色彩吸引的音琪仔细观察每一朵花的区别，并没有留意身边的正勋与刚才有什么不一样。
"音琪……"正勋又轻轻地叫她的名字，欲言又止的尴尬让他心里有些紧张。音琪这才抬起头来，望着眼前的人，发现他的表情有些严肃。
"正勋，你怎么了？"看着正勋的严肃表情，音琪笑着缓解气氛。
"我们一起吃晚饭吧，我有事和你说，展览结束后我去你住的地方接你。"
看着正勋一脸认真的样子，音琪才收住脸上的笑，说："哦，那我等你吧。"