步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平生亲，气结不能言。
曹植是曹操的小儿子，他的诗比他父亲写得好，也写得更多。据说他天资聪颖，十岁的时候就很会写文章，才华出众。按现在的话说，他本来也算是“太子党”，但是他没有政治野心，不要说当皇帝，恐怕连个科长都不想当。因为像他这种人，具有那么高的才华，平时受到的各种夸奖和赞美，足以让他获得人生的成就感，不需要去当个什么官来出人头地。而且，曹植和他那个后来当了皇帝的哥哥曹丕不同，他“为人简易”，作风很随便，平易近人，一点也没有“太子党”的架子，平时穿旧衣服、坐旧车子，他都满不在乎，对物质享受看得很淡。一般说来，优秀的诗人可能都是这样。
这首诗，是曹植跟随曹操远征，路过洛阳，写来送给两位姓应的朋友的。曹操养了一大批文人学士，这些人和曹植的关系也很好，就像朋友一样。应氏兄弟也在其中。我们已经知道，洛阳城北的北邙山是一片大大小小的坟墓，洛阳城里的人，一般死了以后都是葬在北邙山一带，所以东汉时有个流行的说法是“生在洛阳，死葬北邙”。曹植送应氏兄弟时，登上了北邙山，眼前所见，让他十分感伤，就写了这首诗。
“步登北邙阪，遥望洛阳山。”“登”是爬山，“阪”就是山坡，我们南方叫山坡，北方就叫“阪”。曹植登上北邙山，回头一望，洛阳城四周大大小小的群山都被他收在眼底。其实那些山都很小，如果放在我们四川，根本就没有资格叫山，只能算小土坡。洛阳地处华北平原，这些小土坡也就都叫山了。
从周朝起，历经秦汉，洛阳都是重要的大都会，还是东周和东汉两朝的首都，城中修了很多宫殿，非常繁华，我们在讲古诗十九首·其三（青青陵上柏）的时候，就已经介绍过。但是此时的洛阳，经历了数十年战乱，特别是董卓迁都长安时放了一场大火，把整个洛阳城及周围的宫殿建筑物全部烧毁，所以曹植看到的是“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚”（“焚”在这里要读“fán”）。什么叫“寂寞”？一片破败，人烟稀少，冷冷清清，残破不堪……我们看《三国演义》，好像打来打去非常精彩，但历史的真实却是这个样子。那种你争我抢的天下大乱，给国家和社会造成的破坏，是非常惨重的。什么叫“尽烧焚”，就是烧毁完了，一点都没留下。本来这个正体字的“盡”是很容易理解的：下面是个器皿的“皿”，上面是一只右手，正拿着一个刷子在那里刷，而且还在滴水，一看我们就懂了：人家已经洗碗了，吃喝的场合都结束了。所以不要看着它笔画多，其实很好懂、很好记。现在一简化，我就不懂了，我不晓得为什么“尺”下面拄两个点点，就表示“尽”了、完了、end了？拿草书笔法教学生认字吗？
经过战火破坏的洛阳城，究竟“寂寞”到什么程度、变成了什么样子呢？“垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。”“垣”是庭院最外缘的那一圈墙，比如一个院子里，房子的墙体叫“墙”，而院墙就叫“垣”，这是二者的区别。“顿”是垮塌；“擗”是破裂；荆是黄荆，棘是酸枣，这里用来泛指各种野生植物；“参天”就是长得很高，好像都撑到天上去了；“耆”是六十岁以上的老人。这四句是说：眼前的洛阳城中，墙垮了无人去修，裂缝的地方无人去补，荆棘疯长，也无人去割除，城里都只有年轻人了，一个老人都看不到。老人到哪里去了？洛阳城几经劫难，老人都死光了！
这个“参天”的“参”是个假借字，所谓假借，就是写了别字。它本来是名词，古音“shēn”，表示“参星”，就是西方天文学中的“猎户座”。正体字“參”上面的三个三角形，就表示猎户腰带位置那三颗最亮的星。作动词的“参”（读“cān”）已经是它的引申义了。因为文字的发展，有一个由少到多、由笼统概略到精确区分的发展过程，当某一个意思已经在口头形成，还没有现成的文字来表达时，往往就会借一个发音相近的字来代替，这个现象，在文字学上就叫“假借”，借以解决“有声无字”的问题。这里的“参”就是被借用来表示当时还没有造出来的“撑”字的。
这后面两句还有一个特点，要请大家注意：它是对偶句。“不见”和“但睹”、“旧”和“新”、“耆老”和“少年”，都是对得起的。在东汉以前，对偶句出现得很少，还属于对偶句的初级阶段，比如这里最后的两个词，就对得还不够工稳。对偶句要到陶渊明的诗歌中才开始大量出现，是东晋南北朝以后，诗歌的对偶句才成为一种普遍应用的表现手段的。
“侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。”“侧足”是只能放下一只脚；“无行径”是没有可供行走的道路；“荒畴”是荒芜了的田地；“游子”指长期逃难在外、现在刚刚回来的那些洛阳人；“陌”和“阡”分别是东西向和南北向的道路，这里是指洛阳城中原来那些纵横交错的街道。这四句的意思是说，洛阳城中一片残破，田地荒芜，野草丛生，无路可走，只能一步一步往前探行；那些流落在外时间稍长的洛阳人，回到这里来，已看不到一条熟悉的道路，连方向都无法分辨了。只有身临其境的人，深怀感伤，才会把战争以后的这种荒凉和破败，写得如此触目惊心。可能有些年轻朋友会有怀疑：怎么城里面会有“田畴”呢？不奇怪。远的不说，就是我们成都市，在“文化大革命”以前，城里面都有很多菜田、麦地，很多地方都是青悠悠的，后来是兴起搞开发了，搞得所谓“寸土寸金”，城里的这些风光才渐渐消失的。
前面都是写洛阳城中的情形。接下来两句，曹植放眼远望，愁绪茫茫。他看到了什么呢？“中野何萧条，千里无人烟。”“中野”是倒装，就是“野中”，荒野之外的意思。“萧条”又是一个叠韵连绵词，“何萧条”是发出的感叹：“那是怎样的萧条啊！”曹植为什么如此感慨呢？因为眼前是一片“千里无人烟”的凄凉景象。过去没有煤炭、天然气，只有柴火这一种燃料，无论烧水做饭，一烧火就要冒烟，有活人的地方就有炊烟，所以叫“人烟”。“千里无人烟”，就说明曹植放眼望去，从原来的首都郊外，延伸到很远很远的地方，视野里是一片荒凉，没有一户人家，没有一点生机了！
“念我平生亲，气结不能言。”“平生亲”是指自己这一生所结识过、交往过的所有亲人、朋友，包括我到过的、亲近过的那些地方；“气结”是出气都不顺畅，好像打了疙瘩一样。这是曹植目睹了满城破败、满目荒凉之后，想到了自己的亲人、朋友，想到他们在这样的战乱年月所遭受的种种艰辛和苦难，他为亲友们难受，为故乡田园难受，心情郁结，连气息都紧促了，一句话也说不出来。有的版本，这一句是“念我平常居”，没有这个“平生亲”好。
曹植在这首诗中，对战争造成的巨大破坏，对它给国家和社会带来的严重恶果，还有他内心的痛苦，都不加任何掩饰，真实地反映了一个纯正的诗人对战争的谴责。对遭受战火摧残的老百姓，他是满怀怜悯和同情的，这是一种慈悲情怀，也是一种良知。古往今来那么多诗人，还没有哪个歌颂战争“打得好”、“打得稀巴烂才安逸”！要是那样写，人家会说你丧失人性，没有良心。对于任何战争，我们都要谴责它的残酷性，这是一个基本的立场。李白说“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”。比如二战，打德国、打日本，也很残酷，也要死很多人，最后还要丢原子弹，一颗下去就要死十几万人，那是为了正义战胜邪恶，避免人类遭受更大的苦难，是“不得已而用之”。但是从原则上说，我们首先应该避免一切战争。
战争被写进小说、搬上舞台、搬上屏幕的时候，或者还没开始、双方提虚劲儿的时候，可能很好看，说起也很带劲：打哦，充好汉哦，不达目的誓不罢休哦……但是我们千万不要忘记：战争必然带来惨剧！看看这些诗嘛——那种惨不忍睹的场面，就是战争的必然结果。轻率发动战争，一定会导致悲剧，无论对交战的哪一方来说，都是悲剧。