冰冷刺骨的风迎面扑来，但是我们仍然毫不犹豫地往前走着。
党卫军不断催促我们加快脚步：“快点儿！浑蛋！你们这群脏狗！”为什么不快点儿走呢？运动起来还能暖和一些。动脉中的血液也能流得更轻快一点。我们感觉自己又活了过来……
“快点儿，脏狗！”
我们已经不是在走，而是在跑，就像机器人。荷枪实弹的党卫军在跟着跑，看上去就像是在追捕我们。
黑夜中，不时传来一声枪响。党卫军得到命令，跟不上的一律就地枪决。他们不曾懈怠，手指就扣在扳机上。我们中有个人似乎只停顿了一秒钟，子弹就撂倒了这条脏狗。
我在队伍中机械地迈着步子，拖着骨瘦如柴却仍旧沉重的身体。如果能够摆脱这负荷该多好！尽管我努力让自己不去想，还是觉得自己分裂成了两部分——一边是身体，一边是我。我恨自己的身体。
我不断地告诉自己：“不要去想，不要停下，只管跑。”
伴随着枪声，身边的人接二连三地倒下，倒在肮脏的雪地上。
挨着我跑的是个波兰小伙子，叫扎尔曼。他在布纳的电子元件仓库工作。我们总是嘲笑他，因为他无时无刻不在祈祷，或是在思忖《塔木德经》里的某个问题。对于他来说，这是一种逃避现实、忽略落在身上的棍棒的办法……
他突然胃痉挛了。“我胃疼。”他小声对我说。他坚持不下去了，说得停一会儿。我请求他：
“再等等，扎尔曼。很快大家都会停下来。我们不可能这样跑到世界尽头。”
但是，跑着跑着，他开始解扣子，一边冲我叫道：
“我不行了。我的胃要爆炸了……”
“再坚持一下，扎尔曼……再努力一下……”
“我再也坚持不下去了。”他呻吟道。
他的裤子掉了下来，他倒下了。
这是他留给我的最后一个画面。我想并不是党卫军结果了他，因为没有人会注意到他。他应该是死于跟在我们后面的数千人的踩踏。
我很快就忘了他，重新开始想自己的问题。因为我的脚，每跑一步，我都会痛得抖一下。“再跑几米，”我想，“再跑几米，一切就会结束。我会倒下。然后是一团小小的红色火光……一声枪响。”死亡包裹着我，几乎令我窒息。它就贴在我身上。我觉得自己几乎能够触摸到它。死亡和不再存在的念头开始让我着迷。不再存在。不再感觉到脚上传来的可怕的疼痛。不再有任何感觉，连疲倦和寒冷都不会再有。我想跳出队伍，听凭自己向路边滚去。
父亲的存在是阻止我这么做的唯一障碍……他在我身边跑，气喘吁吁，精疲力竭，走投无路。我不能就这样死去。没有了我，他会怎么样？我是他唯一的支撑。
有一段时间，这些想法占据了我的整个大脑，我继续奔跑，不再感觉到脚疼，甚至没有意识到自己在跑，没有意识到自己拥有这具身体，它在公路上奔跑，在成千上万人中间跑着。
等清醒过来，我试着放慢脚步。但是没办法，那么多人如同海潮一般漫过，要是我放慢脚步，他们会像踩死一只蚂蚁那样踩死我。
我像一个梦游的人。有时我干脆闭上眼睛，像睡着了一般。后面不时有人猛地把我撞醒，叫道：“跑快点儿。如果你不想跑，就让别人过去。”但是我只须将眼睛闭上一秒钟，就能看见整个世界打我面前经过，就能梦到另一种生活。
没有尽头的公路上，听凭人潮裹挟着我，听凭盲目的命运将我带走。党卫军累了，会有人来接替，而我们没有。尽管在奔跑，我的四肢仍然冻得发麻。我喉咙冒火，腹中饥饿，气喘吁吁，依旧继续往前跑。
我们是自然的主人，是这世界的主人。死亡、疲惫和自然需求，我们全都忘记了。我们比寒冷和饥饿更强大，比子弹和对死亡的渴望更强大。我们是被定罪的人，是流浪汉。我们成了简单的编号，我们是这尘世间仅剩的人。
终于，灰色的天边出现了晨星。远方的地平线上升起一缕朦朦胧胧的光。我们再也坚持不下去了，没有一丁点气力，也没有一丝幻想。
指挥官说我们已经行进了七十公里。我们的疲惫早就超过了极限。我们的腿机械地迈着，根本不听指挥。
我们经过一座废弃的村庄。那儿没有一个活人，没有一声犬吠。房子的窗户大敞着。有人偷偷溜出队伍，想要躲进某幢房子里。
又行进了一个小时，我们终于接到了休息的命令。
我们好像已经成了一个人，齐刷刷地倒在雪地上。父亲拼命摇我：
“别待在这里……起来……再走几步。那里有个飞机库……来啊……”
我已经没有力气了，也不想站起来。但我还是听从了他的建议。那里不是飞机库，而是一个砖厂，屋顶被打穿了，窗户也都碎了，墙上沾满煤灰。即使如此，也很难进去，门口拥挤着几百个囚犯。
我们终于挤了进去。房子里也积了厚厚一层雪。我一屁股坐了下去，这会儿才感觉到疲惫。雪好像一层又软又暖和的毯子。我蜷作一团。
我不知道自己睡了多久。可能只是一会儿，也可能有一个小时。醒来的时候，我觉得有一只冰凉的手正在拍我的脸颊。我努力睁开眼睛，是父亲。
从昨天晚上到现在，他老了那么多！他的背彻底驼了。眼睛里盛满了恐惧，双唇干裂。一切都证明他已经疲惫到了极点。但他的声音却充满了水分，因为泪，因为雪。
“别睡，埃利泽。在雪里睡着很危险。一旦睡着就再也醒不过来了。来，我的孩子，来。起来。”
起来？我怎么起得来？怎么能从这么柔软的毯子上爬起来。我听得懂父亲的话，但对我来说，这些话没有意义，似乎他在要求我将整个屋子抱起来。
“来，我的儿子，来……”
我咬着牙站起来。父亲用一只胳膊架着我，把我拽到外面。这同样不容易。出去并不比进来轻松。我们不时踩到人，脚边到处都是奄奄一息的人，根本没有人看守。
我们终于走出了屋子。冰冷的风抽打着我的脸。我拼命咬住双唇，以防被冻僵。我周围的一切似乎都在跳着死亡之舞，令我感到眩晕。我走在一片墓地里。周围都是冻僵的身体，就像一根根木头。没有哀号和抱怨，只有奄奄一息的人群，静默的人群。没有人祈求别人的帮助。我们死了，因为我们必须死。我们不会制造麻烦。
在每一具冻僵的身体上，我都看见了自己。很快我就看不见他们了，我会成为他们当中的一员，只需要几个小时。
“来吧，父亲，我们回屋里去吧。”
他不说话，也不看那些死人。
“来吧，父亲。里面更好。我们能躺一会儿。我们轮流躺着好了。我先看着你，然后你再看着我，不让对方睡着。我们彼此监督。”
他同意了。我们踉跄着跨过活着或是死了的身体，终于又进了屋子，瘫倒在地。
“别害怕，孩子。睡吧。你可以躺下睡一会儿。我来看着你。”
“你先睡，父亲。睡吧。”
他拒绝了。我躺下来，试图睡上一会儿，打个盹儿，但没有睡着。上帝知道，为了能睡上一会儿，我什么都愿意干。但是在内心深处，我十分清楚，睡着就意味着死亡。我身体里面有某种东西在反抗死亡。在我周围，死神已经悄无声息地安顿下来，根本不必凭借暴力。它会抓住一个睡着的人，悄悄地潜入他的身体，将他吞噬。在我身旁，有一个人试图唤醒他的同伴，他的兄弟，或者他的朋友。但是他失败了。看到自己是在白费力气，他感到沮丧，干脆也躺了下来，就在尸体旁边，这一次他也睡着了。可是谁会叫醒他呢，这一次？
我伸出胳膊，碰碰他。
“醒一醒。别在这里睡。”
他将眼皮睁开一条缝。
“别劝我，”他用嘶哑的声音说，“我累死了，让我安静会儿。滚开。”
父亲也慢慢地沉入了睡梦中。我看不见他的眼睛。鸭舌帽盖住了他的脸。
“醒醒。”我在他耳边低声说。
他惊醒了，坐在地上望着四周，神情迷茫错愕。那是一个孤儿的眼神。他先是把周围所有的东西都扫视了一遍，就像突然决定要写一份关于自己所在的这个世界的清单，弄清楚自己是在哪里，在什么地方，怎么来的，又是为什么来的。接着他笑了。
我一直记得他这个笑容。它来自哪个世界呢？
雪继续大朵大朵地落在尸体上。
门开了。一个老人出现在门口，小胡子上结了一层冰霜，嘴唇冻得发紫。是埃利亚乌拉比，他来自波兰的一个小村庄，是个非常善良的人，集中营里每个人都喜欢他，包括牢头和营房负责人。尽管历经不幸和苦难，他的脸上始终散发着纯净的光辉，这份纯净来自他的内心。在布纳，他是唯一一个我们从来不会忘记尊称他为“拉比”的犹太教教士。他就像是先知，始终和他的教民待在一起，安慰他们。而且，令人奇怪的是，他安慰的话语不会激起任何人的反感。他的话确实抚慰了我们。
他走进来，眼睛比以往更加明亮，他似乎在找什么人。
“你们看见我儿子了吗？”
他在人群中同儿子走散了。他先是在奄奄一息的人中间找了一遍，没找到；又拨开积雪，想看看儿子是不是死了，仍然没有答案。
在过去三年中，他和儿子互相陪伴着坚持了下来。他们始终在一起，一起承受痛苦，承受拳打脚踢，一起吃面包，一起祈祷。三年里，从一个集中营到另一个集中营，他们经历了一次又一次筛选。而现在，命运却让他们分开了，似乎结局就在眼前。
他来到我身边，小声说：
“是路上发生的事情。我们在半路走散了。我被甩到队伍后面一点。我跑不动了。我儿子好像没看见。别的我就不知道了。他是在哪里不见的？我在哪里能找到他？你有没有见过他？”
“没有，埃利亚乌拉比，我没见过他。”
他走了，就像来的时候，像一个随风飘荡的幽灵。
他走出屋子之后，我突然想起来，我见过他儿子，有那么一会儿，他就在我身边跑。我忘记了，刚才也没把这件事告诉埃利亚乌拉比。
接着我想起了另一件事：他儿子看见他跑不动了，一瘸一拐的，被甩到了队伍最后。他看见了。但是他继续往前跑，任凭他们之间的距离越来越远。
一个可怕的想法出现在我的脑海中：他想摆脱自己的父亲！他感觉到父亲越来越衰弱，认为父亲已经离死亡不远，所以故意和父亲分开，想要摆脱这份负荷，甩掉这个可能会减少自己生存几率的包袱。
幸好我忘记了。我很高兴，能让埃利亚乌拉比继续寻找他亲爱的儿子。
但是，在我的内心，我却情不自禁地向不再相信的上帝祈祷：
“我的上帝，万物的主宰，给我力量吧，千万不能让我做出埃利亚乌拉比的儿子做的这种事。”
外面响起了呼喝声，院子里，夜色弥漫开来，党卫军命令我们重新排队。
我们继续前行。死人就留在院子里，在皑皑白雪之下，就像遭到屠杀却无人掩埋的忠诚卫兵。没有人给他们念诵为亡灵祈祷的经文。儿子们抛弃了父亲的遗体，连一滴眼泪也没有流。
一路上，雪不停地下。我们的步子放慢了。看管我们的人也累了。我受伤的脚已经不再疼痛，应该是冻僵了。对我来说，它已经不复存在。它像是一只车轮，离开了我的身体。随它去吧。我必须迁就这个事实，用一条腿活下去。最重要的是不要去想，尤其不要在这个时候去想。
我们的队伍已经毫无队形可言。每个人都在依照自己的意愿和体力往前走。我们没有再听到枪声。看管我们的人应该也疲累了。
骑着摩托车的党卫军军官不时在队伍旁边停下来，想驱散渐渐蔓延开来的麻木。
“坚持住！就要到了！”
“勇敢一点！还有几个小时就到了！”
“已经到格莱维茨了！”
这些鼓励的话尽管出自屠杀我们的刽子手之口，却也给了我们力量。现在，没有人愿意放弃，尽头已在眼前，我们已靠近目的地。我望向远处，寻找着格莱维茨的铁丝网。尽快到达那里是我们唯一的愿望。
夜深了，雪也停了。我们又走了几个小时。一直走到大门口，我们才看到集中营。
牢头迅速把我们赶进棚屋里。大家推推搡搡，好像这里是终极的避难所，是生命之门。我们从疼痛不堪的身体上跨过。我们踩踏在变形的脸上。没有号哭声，只有些呻吟的声音。父亲和我也被溃散的人潮掀倒在地。我们脚下传来一声嘶哑的喘息：
“你们踩到我了……行行好吧。”
是我熟悉的声音。
“你们踩到我了……行行好，行行好。”
同样奄奄一息的声音，同样嘶哑的喘息，好像在什么地方听到过。这声音曾经和我说过话。在哪里？什么时候？难道是好几年前？不，这应该是在集中营里听见的声音。
“行行好。”
我感觉我踩着他了，让他喘不过气来。我想站起来，努力想要脱身，好让他能够呼吸。但我被另一个身体压住了。我自己的呼吸也很困难。我的指甲在陌生的脸上乱抓。为了喘上气来，我碰到什么咬什么。但没有人叫唤。
突然，我想起来了。于列克！在布纳的乐队里演奏小提琴的华沙小伙子……
“于列克，是你吗？”
“埃利泽……二十五记鞭子……是的，我想起来了。”
他沉默了，过了很长时间都没有再开口。
“于列克！你听得见我说话吗？于列克？”
“是的……”他的声音很虚弱，“你想怎样？”
他还没死。
“你感觉怎么样，于列克？”我问道。我不在乎他的回答，只是想听到他的声音，知道他还活着。
“还行，埃利泽……还行……空气太少了……我太累了。我的脚也肿了。能休息一下真好，但是我的小提琴……”
我想他大概是疯了，小提琴在这个时候能做什么？
“什么，你的小提琴？”
他气喘吁吁地说：
“我……我真担心……他们摔碎了……我的小提琴……我……我把琴带出来了。”
我无言以对。有人整个儿倒在我身上，挡住了我的脸。我无法呼吸，嘴巴和鼻子都被堵上了，额头和背上都是汗。这就是尽头，路的尽头。沉默的令人窒息的死亡。我们无法呼叫，无法求援。
我试图摆脱那个我看不见的杀手。我所有生的希望都集中在指甲上。我到处乱抓，为了一口空气而斗争。我划破了一块烂肉，它没有丝毫反应。我无法摆脱压在胸口的这个庞然大物。谁知道呢？也许我努力与之搏斗的是一个死人？
我永远都不会知道答案。能说的就是我的行动颇有成效。我成功地在这些奄奄一息的人垒成的墙上挖开一个洞，通过这个小洞，我呼吸到了一点儿空气。
“父亲，你感觉怎么样？”能够开口讲话的时候，我立刻问道。
我知道他应该在离我不远的地方。
“还好。”一个遥远的声音回答了我，好像来自另一个世界。我想睡一会儿。
他也想睡。这么做是对的还是错的？我们能在这里睡觉吗？在死神每时每刻都可能将我们打倒的当口丧失警觉，哪怕只是一会儿，难道就不危险吗？
在我想这个问题的时候，传来了小提琴的声音。在一间黑暗的棚屋里，死人摞着活人，却传出小提琴的声音，是哪个疯子在自己的坟墓旁边演奏小提琴，抑或这只是幻觉？
应该是于列克。
他演奏的是贝多芬的一个片段。我从来没有听到过如此纯净的声音，而且是在这样一种静默中。
周围一片黑暗。我只听见小提琴的声音，就好像于列克以灵魂作琴弓，在演奏自己的生命。他的一生都在琴弦上流动。他失去的希望。他化为灰烬的过去，他死寂的未来。他在演奏他将永远不再演奏的东西。
我永远也不会忘记于列克。我如何能够忘记这场献给一群将死的和死去的人的音乐会！即便在今天，听到有人演奏贝多芬，我还是会闭上双眼，在黑暗中浮现的正是我这位波兰同伴苍白而忧伤的脸，他用小提琴向一群将死的和死去的人告别。
我不知道他演奏了多久。我被睡意征服了。当我醒来的时候，借着日光，看见了和我面对面的于列克，他蜷作一团，死了，身边躺着他的小提琴，被踩得粉碎。一具奇特的、令人震惊的小小尸体。
我们在格莱维茨待了三天。三天没吃没喝。我们不能离开棚屋。党卫军在门口把守着。
我又饿又渴。看看别人，我明白自己一定也是浑身脏污，精神委顿。从布纳带来的面包早就吃光了。谁知道什么时候能再一次领到食物？
战线一直追随着我们。我们听到了炮声，从很近的地方传来。但是我们既没有力气也没有勇气去想，纳粹可能没有时间让我们撤离了，俄国人很快就会到来。
据说我们会被带到德国中部。
第三天黎明时分，我们被赶出了棚屋。每个人都在背上披了点东西，比如祈祷用的披巾。我们被带到一扇将集中营隔成两半的门旁边。一队党卫军站在那里。队伍里大家都在传，又要进行筛选了。
党卫军在挑选。体弱的站左边。还能走动的站右边。
父亲去了左边。我向他跑去。一个党卫军在我身后吼道：
“回来！”
我钻进人群中。有好几个党卫军冲过来抓我，在一片混乱中，很多站在左边的人跑到了右边的队伍里，其中包括父亲和我。枪声响了，有几个人应声倒下。
我们全体被带出了集中营。走了半个钟头之后，我们来到旷野中。铁轨将旷野切成两半。我们在等火车。
雪下得更紧了。我们被禁止坐下，也不许动。
雪在我们的披巾上积了厚厚一层。我们领到了面包，和平常的量一样。所有人立刻埋头吃起来。有人想到可以用雪来止渴。很快大家便纷纷效仿。
由于不能蹲下，每个人都拿出小勺子，挖相邻的人身上的积雪吃，一口面包一勺雪。看到这样的场景，党卫军们也笑了起来。
几个小时过去了。我们的目光扫视着远方的地平线，等待着解放我们的火车出现。夜很深了，火车才到。一列长得看不到尽头的火车，挂着运送牲畜的车厢，没有顶棚。党卫军把我们赶上车，每节车厢一百来人——我们已经那么瘦了！所有人都上车之后，火车开始晃动着向前开。