在那灾难的日子里，有一段时间，唐山瞎了，唐山聋了。可是，无边的废墟上，却有一支奇异的盲人队伍走来。他们一个抓着一个的衣角，肩上背着破旧的胡琴、三弦，面部表情显得那样沉静、冷峻。他们来自何处？他们走向何方？
有人从中认出了鼓书艺人资希圣。
资希圣所住的盲人宿舍离铁路不远。这里居住着几十户盲人。其中不少盲艺人都被安置在民政局系统的螺丝厂工作，资希圣还是这个小厂的副厂长。因此，这片盲人居住区也就是这家工厂的宿舍区。他们居住的环境很糟，百米开外，就有一个铁路装卸“货位”，专门装卸肮脏的货物。每天都有一马车一马车的驴皮、狗皮、兽骨朝那儿运。有风吹来，腥臭难闻。这在震前，很少被有关部门重视。就像这些盲人，在健全人居多的世界上，常常是不被注意的。地震发生的一瞬间，资希圣的第一反应就是：“货位”上撞翻了车卡！
可是随即房屋便晃得咔咔作响。他抱起孩子，蹬开房门，刚刚冲出门外，就听见身后哗啦啦一声巨响。他听出是墙壁倒了，然而侥幸的是：房顶好像并没有落下来。在一片呼救声中，年近半百的他摸索着往前走。不行！手触摸不到熟悉的墙壁、树木，脚下的路也突然变得那样高低不平。
异常的听觉引导他从令人毛骨悚然的可怕声响中逃离。这时，这些盲人似乎比正常人更清醒，他们绕开断梁，避开钢筋，可是，许多盲人却依然被压在深深的废墟中，他们毕竟比正常人少一双眼睛。
“老资！刘明友一家子全趴着呐！”
“老资！这儿有人叫唤！”
“老资！这房顶怎样搬呐？”
资希圣让人搀扶着，跌跌撞撞来到南边的厂里，他想找几个健全人回来救人，可一个健全人一听就火了：“我这儿正救人呢！人都快死啦！”
盲人在废墟上要救人是极其困难的。资希圣带领着他们，循着呼救声，一家家地扒开厚重的焦子板，用手一遍遍摸着，摸到那些受伤者的躯体，把他们抬出倒塌的房屋。在这支盲人救险队伍中，唯一的一个明眼人是一位女盲人的丈夫，一个跛子，他不停地大声喊叫，给资希圣那些人指着方位。他们越扒越觉得情况严重：那么多血漉漉的伤员，那么多已经发凉的尸体！他们摸着、找着，从盲人宿舍摸到健全人住处，把受伤的健全人也一个一个抬下废墟……
盲人们——被砸掉了一只耳朵的，满脸是血的，怀抱着死孩子久久不肯撒手的，赤身裸体的……挤在一起打寒战。资希圣感到有冰凉的东西落在脸上。下雨了。
他们需要衣被呵，不能这么光着身子冻着。资希圣听到那瘸子的小儿子的说话声，便一把将他拉到身边：“二头，你把叔送回家去行不行？”
那名叫“二头”的孩子应了，他拉着资希圣的手，七拐八绕来到一个地方，说：“这是你家。”
资希圣摸到门前那根熟悉的电线杆。他家的小屋屋顶的确还在，可是谁知道已经破损到什么程度？什么时候会塌落下来？“二头”已经跑远了。资希圣横下一条心，一脚跨进去。他拼命扒开碎石，摸到了炕，摸到了烟囱，摸到了箱子……
他抱着一大堆衣服、鞋子、毯子回到盲人中间。
“给，穿上！”
“给你这双鞋！”
“这毯子，快把孩子包上……”
他自己套上了一双雨鞋，又在废墟上摸摸索索地走着。这雨水怎么这样大呢。他感到雨鞋中湿漉漉的，便脱下来倒了一次水。可是过不一会儿，又有了同样的感觉。一摸，那水是黏腻的。他这才意识到，这是扎破的脚上淌出的血！
盲人用他们的听觉、触觉和味觉感受着那些灾难的日子。
当他们要运送尸体的时候，他们循着风中飘来的窒息人的气息找到了遗体集结点。当他们要生火的时候，他们嗅着空气里的烟味找到煤和劈柴。喧闹嘈杂的人声把他们引到街心，引到领取救济水、救济米的长长队伍中。空中隆隆的飞机引擎声使他们知道在洒药，于是不再仰着头张嘴说话。他们极其敏感，甚至在救灾部队中吃饭，那汤多米少的稀粥都能使他们立刻意识到救援部队遇到了困难。
“不不，我们不吃了！”资希圣放下饭碗，对一个军官说，“你们缺粮了！”
“嗨！我们就是不吃，也不能让你们饿着！”
然而，绝不是所有的人都能像这些军人那样爱护盲人。分发救济物品的时候，有些健全人趁着盲人无法看见，竟然从中克扣。他们拿走盲人的食品，在自己的防震棚里喝酒吃肉。
对于这些，资希圣只是轻蔑地哼了一声。多少年来，一些人对残疾人的态度已经使他习惯了，他没有悲哀过！从六岁那年得脑炎瞎了双眼，几十年里，他只有一个信念：好好地活下去。在那无数个黑洞洞的被健全人遗忘的日子里，他和他的盲人同伴们手拉手、挺着胸走着；也许，正因为这样，对于今天这一场巨大的灾难，他们才比健全人有着更多的精神准备！
资希圣在废墟上走着，忽然，他踩到了什么。“……”一声悠长的、回音袅袅的琴弦的声响。那声音立刻使废墟上的空气都发颤了。
啊，就是它，那是他心爱的三弦，他的生命。
一根古老的弦首先在废墟中昂扬地颤响了。
经受了巨大灾难的唐山人，从未像今天这样亲切地感受到资希圣的乐亭大鼓所具有的力量。
资希圣的名字，也从未像今天这样响亮。
20世纪20年代，开滦矿务局办起了一个孤儿院，那是一位比利时籍矿司请求英国“总办”拨款兴办的，院长是荷兰人。在这个孤儿院后来收进的一批瞎眼孤儿中，就有一个名叫资希圣的苦命的孩子。
机器“咔嚓咔嚓”响着。孩子们得做工，得白天黑夜地为外国人编织地毯。他们还得长时间站着做祈祷，祈求天主的恩惠。资希圣站不住，他腿发软，他饿。他的瞎眼的小伙伴们跑到风笛呜呜的煤矿，在铁路扳道工的呵斥声里，冒着被火车碾死的危险，摸索着跨过钢轨，到空地上去拾煤核。煤核可以拿到铺子里去换玉米饼子。他们甚至还偷来日本人投降时留下的几大捆呢子军装，拿到街上去换钱。弱小的生命就是这样顽强地长大的。
孤儿们一长到16岁，就得考虑离开孤儿院后的出路。可是眼前一片黑暗的盲人能干什么呢？有一天，资希圣用拣煤核换的五斗玉米和一个算命先生换了一把三弦。他告诉小伙伴们：他要当一个唱着乐亭大鼓书给过路人卜卦的算命先生！
哦，那曲调高亢的乐亭大鼓，给冀东一带的孩子们带来过多少神奇的故事，带来过多少欢笑和幻想！《三国》《拷红》《双锁山》《施公案》《王二姐思夫》《樊金定骂城》……
混沌初分不记年，
想当初天连水来水连天：
盘古开天辟浊地，
女娲炼石补过干天。
……
资希圣在自弹自唱，声调是那般昂扬。他的眼前仿佛出现了一个古老的世界：茫茫大泽，熊熊烈焰，山崩地裂，雷鸣电闪……，这是资希圣的世界，在这个世界里，他像盘古那样顶天立地地活着！
资希圣没有去学算命。全国解放以后，他成了曲艺团的一名演员。可是他想干更大的事情。他三番五次通过人民代表向市政府建议，成立一个小螺丝厂，把流落乡间算命的盲人收拢来，让他们自己创造，自己劳动，自己安排自己的命运！那愿望终于实现了。一盏15瓦光的昏黄的小灯，灯下一张破旧的小桌，一群盲人在一个健全人带领下干着力所能及的工作：把一只只螺帽拧上螺丝。那时谁能想出：这小小的加工组，一些年后会变成一个有300名工人的工厂呢？
盲人们扔掉了“算命”的职业，却留下了演唱的技艺。性情乐观的资副厂长，亲自担任了一支盲人宣传队的队长。这支宣传队，演遍唐山，还上过北京！
呵，几十年了，那把三弦总在响……
8月的骄阳下，他们的足迹布满一座废墟又一座废墟。肩上，是那些从废墟里扒出来的被砸断、砸裂了的乐器，缠着绳子，贴着胶布，就像他们头上、胳膊上还缠着的渗血的绷带。他们穿着短裤、背心，有人甚至赤着脚。他们一个抓着一个的衣角，走在被晒得滚烫的路上。他们的脸上没有悲伤和忧郁的痕迹，在这动荡的大地上，他们显得那么安静，那么清醒……
这又是资希圣的决定：天降大灾，人可不能垮掉。我们要把宣传队恢复起来，去演唱，去鼓舞唐山人民抗震救灾！
那情景似乎是不可思议的，在断壁残墙下，在正清理尸体的废墟旁，在伤员的呻吟中，忽然间，飘来了那些音调不准的乐器的合奏声。也许，从盲人心中流出的音乐似乎更富有一种魅力吧！废墟上回荡着一种奇迹般的旋律。那低声诉说着什么的音响，犹如一条绵长而宁静的气流，默默地穿透着这块刚从黑色灾难中挣脱出来的惊恐的土地。同样是默默地在倾听的人们，仿佛在这旋律中感受着什么。温柔的力？明哲般的力？说不清那是一种怎样穿透血迹斑斑的心灵的力。也许，那盲人，那琴弦，本身就是一种非凡的力。唐山的每一个人，似乎都在这音乐声中得到了一点什么，从而汇成了一个整体，因为每颗心都还活着，就像这旋律。正是这活着的东西，使这些惨遭劫难的人们得以呼吸，得以生存。
人们没有注意到年轻女盲人司婉如那抽动着的眼角。她在哭泣，她在无泪地哭泣。地震夺去了她的父亲，绝望中，她曾想了此残生。可是她离不开这个忧患与共的集体啊！老资的声音使她站起来，使她和这支队伍一同跨过废墟，走上“舞台”……
人们没有注意到唢呐手史耀普那紧抿的嘴唇。他是个大地主家的瞎儿子，因为眼瞎，狠心的父亲哄他吃大烟，想把他毒死。但是老祖母将他一把夺下了！他活了下来，从小做工，从小学艺，尝尽了人间的苦涩。现在他是那么冷峻，那么坚韧啊……
人们看见了他们熟识的资希圣。啊，老资，你拨动着你那把贴着胶布的三弦，是要唱什么呢？你要唱“盘古”么？你要唱“女娲”么？你要唱人类所经历过的数不清的灾难么？
资希圣那苍凉的声音在黑色的废墟上久久回荡：
说的是1976年，
7月28日那一天，
发生了一次强烈地震，
地震的中心在唐山。
许多的房屋被震毁，
许多人压在废墟间。
……