六年前的5 月12 日下午，我正杵在某节地铁车厢里，想着过一会儿的采访。车身摇晃，隆隆作响，光线明暗交错，完全不知道千里之外发生了什么。
出了地铁，我惊异地发现，我去采访的那家公司的员工们全都站在楼下。当时我还在恶搞地想，多大点事啊，不就是个采访吗，至于这么多人来迎接我？
不到一分钟，我就知道了，地震，楼晃得厉害，人们吓得跑下楼。
我问震中是哪里，他们告诉我，全国各地都有震感——北京、郑州、上海、昆明、厦门……很快消息传来，震中是四川阿坝州，我印象中的一个地广人稀之处。我想，多大点事，能死几头牛吧？人们慢慢回了楼，我开始了采访。
晚上回家打开电脑，一眼就看到了正在更新的死亡数字，那时候应该是9000 多人。我第一感觉是太过荒谬了，怎么可能呢？不可能，一定是哪里出了问题。我条件反射般地编了一条短信给我的领导，大意是想去前线，不去是失职之类的话。相信我，那只是一个记者最本能的职业冲动，我没有丝毫的心理准备，能意识到接下来我将会遇到什么。
第二天下午，我已经坐在了前往四川的飞机里。机舱里大多数是前往震区的记者和救援人员，每个人都压低喉咙窃窃私语，可那声音伴随着昏暗的机舱灯光，从四面八方朝我扑来，压抑极了。那个时候我入行才三年，还是个半生不熟的新手，被这气氛感染，紧张与兴奋交替上升，最后变成了一种莫名其妙的悲壮感，觉得自己终于亲身参与了一段隆重的历史。
在来震区之前，甚至在入行之前，我并不清楚自己应该做些什么。
选择记者这个职业，只是因为喜欢写字，也喜欢东奔西走的生活带来的漂泊感，那时候就连MSN 的签名档上，都挂着许巍的歌词“梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，人年轻时，总会觉得这样的生活很酷。
可在接下来的几天里，我看到原本山清水秀的小镇成了炼狱，建筑物七扭八歪拧成各种形状，士兵和消防员抬出残缺不全的死者，窒息而亡的孩子们四肢紧紧缠绕，还有那些被压在废墟下还奄奄一息的人，我们却只能眼睁睁看着他们死去。
虚幻的漂泊感和悲壮感很快变成了无力感，然后是绝望。我不知道我能用手中的笔和纸做些什么。我甚至一度开始怀疑起这个职业于我的意义。
哀悼日那天，我在水磨镇半山腰的一户普通农家采访。男主人十五岁的孩子，在地震中死在了映秀镇倒塌的校舍里，他和妻子冒着生命危险，蹒跚了五十里山路，把孩子的遗体背回了家。现实是残酷痛苦的，我的到来不能给他们带来任何抚慰与帮助，只能看着他们不住哭泣。这更像是完成一个任务，我好几次几乎中断了采访，扪心自问自己他妈的为什么要做这样的职业？
采访结束已近黄昏，临别时，在他们家的救灾帐篷外，我看到一根竹竿，中间绑着一块红布，我随口问这是什么，那个父亲说，广播里说哀悼日要下半旗，村里找不到国旗，他自己找了红布和竹竿捆扎起来，下午2 点28 分，他和妻子在旗下站了一会儿，想想死去的儿子不会孤单，他和那么多人在一起。
那一刻，山间无风，遍山绿树纹丝不动，红布低垂。听着这个男人絮絮叨叨的川普，我的泪水瞬间喷涌。
在回去的车子上，这个父亲的面孔、他的表情、他的声音，还有那块红布，仿佛在我脑海中定格并不断回放。我突然意识到我可以做些什么。有笔纸和键盘，我也许可以为这个时代留下些什么。
在故国、山川、古道、乡村、老楼中，无数小人物沉默不语，而他们的故事却无比动人。我想把它们记录下来，讲给所有的人听，他们面对灾难与死亡时的勇气，他们被时代漠视与摧残后的高贵从容，他们在逆境中的挣扎与努力……哪怕这些都没有，我们也可以看看一个个普通个体，是怎样在时间的河流里辗转反侧，不经意地留下属于自己的身影与印记。
于是，就有了这本小书。
六年后的5月12日，我刚刚辞职，告别了十年的新闻生涯，坐进了写字楼的格子间里，过上了朝九晚五的稳定生活。可这一天，是的，那之后每年的5月12日，我都会回想起那时的自己，带着对命运的无知与懵懂，在黑暗的地下隧道里向前飞驰。而远隔千里之外的那场大地震，改变了无数人的人生，也包括我的。
我要感谢故事里的这些主人公们，在这些年里，他们赐予我的勇气与力量，陪伴着我度过那些人生中灰暗艰难的时光。人生是一场远行，我也想把他们的故事送给你，愿他们能陪伴着你，一同面对那未知遥远的路途。
林天宏
6月11日于北京