行路难。穿越约旦河西岸的巴勒斯坦城市，道路漫长。以色列在西岸8座巴勒斯坦城市间设立了100多个检查站，任何两座巴勒斯坦城市之间，没有通途。我要去的目的地是杰宁，由于多名“人体炸弹”来自杰宁，这座位于西岸北部的城市被称为“自杀爆炸者大本营”。
田野无尽，羊在山坡上吃草，贝都因人的帐篷散落在山谷。星星点点的，还有犹太人定居点。“你看，几辆房车就可以搭成一个小定居点——”小巴司机穆罕默德指着窗外说。连以色列媒体都称那些房车搭成的“定居点”为“非法建筑”，房车的主人大多为极端正统犹太教徒。他们认为，上帝将约旦河西岸赐予犹太人，所以他们必须以实际行动宣布对“犹地亚和撒玛利亚”的占有。
又是一个多小时，车子停下来。“杰宁吗？”我问。“不，厚姆拉。”
所有乘客下车。大兵翻了翻同车巴勒斯坦人的绿塑料皮身份证，双方用希伯来语对话，确认他们不是遭到以色列“通缉”的巴勒斯坦人之后，大兵挥手放行——不是从士兵把守的大路，而是从左侧田地深一脚浅一脚越过检查站。
穆罕默德不能开车过去了，说他的哥哥在那头等我们。前面还有一溜汽车排队，凑满乘客才走。污水流过地上，垃圾堆和彩色的汽车倒映水中。一个红衣裳的小女孩打开车门张望。卖咖啡的男孩提着锡壶过来。“十分钟，十分钟就能走了！”哥哥不断说，半小时又过去。
终于，来了一个人。这个乘客一直在检查站等待放行。现在，小巴可以走了。
又是一小时，车站住了。“杰宁吗？”“图巴司。”还没下车，就听见外面有人惊呼：“外国人！”哥哥捏出12谢克尔给另一个出租车司机：“带他们去杰宁！”
杰宁，杰宁，路漫漫。经过一个垃圾场，灰烟冲天，居然有白鹭一群群跟着推土机觅食。多么怪异的场景：形象高贵的白鹭铺天盖地，栖息在垃圾堆和翻起的泥沼地上。
其他乘客都下了车。问司机，“认识女烈士哈娜迪·贾拉达特家吗？”“知道，知道，再加15谢克尔……”
穿过十几米长的两溜店铺，墙上满是烈士像，哈娜迪正朝我们微笑，同一张像上还有她的弟弟和未婚夫。巴勒斯坦媒体报道，哈娜迪正是因为亲眼目睹他俩遭以军士兵杀害而走上人弹道路。
左手第一个绿铁皮门就是。门上贴满了哈娜迪的烈士像。光线有些刺眼，画像反射出白光。一个老人出来应门说，她父母没在，去市场为“宰牲节”采购东西去了。不过他还是客气地请我们上楼。
二层。一个白白净净的女孩开门，背后还是那张烈士像。女孩很像哈娜迪，原来正是她妹妹，塔合莉莉（意为“解放”）。还有两个年纪更小的女孩，见到与我同来的男摄影师，赶快进屋蒙上头巾。
客厅，一束塑料鲜花前是哈娜迪与弟弟法迪的亲密合影。隔一只沙发，是镶在镜框里的剪报：以色列驻瑞典大使一脚踢飞哈娜迪像。那是以色列大使参观瑞典一场艺术展览，发现哈娜迪照片变成艺术品的一部分，愤而砸场。巴勒斯坦人看来，却是哈娜迪令以色列外交官失态。墙上还有另外三帧照片。根据老人的讲解，依次是萨利赫·贾拉达特，人体炸弹，2002年6月在海法一辆公共汽车上“执行任务”，炸死20多人；另一名姓贾拉达特的自杀爆炸者；第三帧是遭以色列士兵射杀的一个亲戚。
我掏出笔记本，想问塔合莉莉几个问题。老人“警惕”地说，等她父母回来再问吧。我收起本子，对莉莉说，随便聊聊。
“哈娜迪执行任务前，你知道吗？”“不，一个人实施自杀爆炸前，怎么可能告诉别人呢？”“你第一时间从哪里得知这个消息的？”“从电视，那天听说海法发生爆炸，我们赶紧打开麦纳尔频道（黎巴嫩真主党电视台），看到哈娜迪的名字……”“什么反应？”“震惊。”“然后呢？”“高兴！”“难道不伤心？”她停顿了一下：“我哭也是为了姐姐，不是为了被炸死的犹太人……”“姐姐是个什么样的人？”“个性非常强，看不惯谁当面就说……”
塔合莉莉的未婚夫20多天前也被以色列士兵抓走，至今没有下落。
父亲塔耶西尔·阿卜杜·马里克·贾拉达特和母亲拉赫玛·萨迪格·贾拉达特终于回来。两人都是52岁，一身节日打扮。父亲西装革履，母亲白头巾绿长袍。
他们也是从电视里得知女儿成为“人弹”的消息。先是“惊呆了”，然后母亲说：“感谢真主！”父亲说：“感谢真主让她成功！”“执行爆炸是一回事，成功是另一回事。”父亲向我解释说。
“根据伊斯兰教教义，女子是不是不该去执行自杀爆炸？”“可是我们有什么办法呢？以色列人有飞机、坦克，我们只有自己的身体……我女儿若不是亲眼看到弟弟和未婚夫被杀，生活失去希望，怎么可能走上这条路？”母亲说。哈娜迪的第一个未婚夫7年前同样死于以色列士兵枪下。
贾拉达特家原先住在今天的以色列城市阿富拉。哈娜迪的爷爷，从老家带出一包土，以此教育后辈：“收复失地”。“我们在约旦有亲戚，他们愿意出钱让我们去约旦，但我们不去，因为巴勒斯坦才是我们的根。”父亲说。
法迪和未婚夫被打死的时候，父母正在约旦。身为家中长女，哈娜迪自责不已。她成天念叨着要替弟弟负责。后来她每天把斋，念经。“她念经的时候，我们怎么能去打扰她呢？”母亲这样解释自己对哈娜迪将成为“人弹”的想法一无所知。
爆炸当天，她离开家，告诉父母自己去难民营，不用担心。她是实习律师，经常去那里，没有引起任何猜疑。午饭时，她没有回家。
“她喜欢买衣服，市面上出了最新式样，一定第一个穿。她总是买最贵的衣服。”父亲说着，脸上还露出一丝笑容。母亲指着沙发上的绣花靠垫说：“这是她挑的，沙发也是她挑的……她喜欢绘画……塔合莉莉，去把姐姐的画拿来。”
一幅镶镜框的铅笔素描摆到面前。两个小女孩，正对观众的那个圆脸卷发，大眼睛里全是茫然，惹人怜爱；一幅临摹法国画家德拉克罗瓦的《自由女神引导人民》；一幅全是面孔和眼睛的抽象画，还有锁链下的巴勒斯坦地图。
这是她的作业本。“我的国籍是所有人的心，为何我们还需护照——无名国家。”美术字体写成的诗，非常漂亮。还有一整页写着硕大的一个“萨拉”，字母空隙间画了张尖叫的脸。母亲说，“萨拉”是被以军打死的一个巴勒斯坦儿童，哈娜迪喜欢这个名字。与加沙首个“女人弹”利马一样，哈娜迪具有艺术天赋。“是的，”母亲说，“‘女人弹’们大多受过高等教育，她们是有头脑的。”
自杀爆炸发生后12小时，以色列军队进入杰宁摧毁贾拉达特家的房子。“当时我们正在睡觉……虽然是预料中的事，从爆炸发生到以军真的来到，我们没心思转移家当，大家沉浸在突如其来的悲伤和激动中……”母亲说。当时有外国志愿者坐在房子里，试图充当人盾阻止以军，但房子还是倒了。
母亲说：“所有的杰宁人都愿意我们去他家住，因为我们的女儿是英雄。”现在他们住的房子是巴勒斯坦政府出钱租来的。家里经济条件并不宽裕，所以哈娜迪才到约旦念法律硕士，那里便宜。
塔合莉莉拿来许多照片，摆了一地。还有法迪和他未婚妻的亲密合影。虽然都是粗糙的影楼产品，但笑容一样活生生。带我们来的老头开始抹眼泪，母亲只是低着头，没有眼泪。
“她的个性非常强，好辩论，男人们都辩不过她。”老人一连说了好几个“她比男人都强”。
哈娜迪的尸体碎片还在以色列一方。“他们不给我们，我们也不要了，”族人老头插话，“他们可能会在两年后交还尸体，那时候你就觉得好像已经过去的伤悲突然全回来了……他们故意的。”
塔合莉莉把我叫到一边，拿出法迪和哈娜迪未婚夫葬礼的照片。尸身惨不忍睹，盖着杰哈德黑旗。“当时我们正坐在家门口喝茶聊天，就像你现在和我们坐在一起……突然冲过来几个枪手，一阵扫射……他们把法迪两人的尸体拖进吉普车，在另一个地方，为了确认他们死亡，在眉心、喉咙、心脏各开了一枪……”事后，父母被叫到杰宁一家医院认领尸体。“如果是扫射的时候中枪，伤口不可能这么整齐。”塔合莉莉说。
“你还有三个女儿，如果她们也要求当人弹，你会同意吗？”父亲毫不犹豫地回答：“愿意！烈士不会死，只是进天堂。”“天堂里有什么呢？”“想什么有什么……”塔合莉莉却不愿步姐姐的后尘，也不愿自己将来的孩子走这条路，“我们家已经出了两个人体炸弹，够了。”
起身告辞，母亲叫莉莉拿来一大盒巧克力。她说，因为家里出了烈士，所以要给大家发糖庆贺。父亲剥开一只，伸到我面前，“这是烈士的糖，一定要吃。”
不知谁问我的年纪。我说28岁，他们说，啊，跟哈娜迪一样。
告辞离开。依山而建的民房层层叠叠。一部分正在重修，锤子钉子，叮叮咚咚。“都是被以色列人打坏的。”建筑工说。几个月前，这里经历过以色列大规模军事行动扫荡。
四个男人坐在房顶上，招呼我们过去喝茶。背后是洗完晒太阳的军装。自我介绍，一个杰哈德，一个阿克萨和还有两个属于巴勒斯坦政府。
杰哈德说，自己是“通缉犯”，明天可以弄到行头，请我们记得给他拍捆着炸药、系头带拿枪的照片。他说自己曾经到阿富拉“执行任务”，两个人去的，同伴被抓，他逃回来了。
“阿克萨和杰哈德，两个组织有什么区别？”“没区别，不过杰哈德在外搞爆炸，阿克萨在内抵抗入侵……但是我们不跟哈马斯在一起。”“枪哪里来？”“我们有M 16冲锋枪，3万美元一支从黑市上买的。”“钱从哪里来？”阿克萨说：“国外。”
跟62岁的老太太撒姆拉聊起那次军事行动。“当时你做什么？”“发抖……我和老伴就躲在家里不敢出去。”“这样待了多久？”“一星期……真主保佑我们，”幸亏屋子里剩下些食物，“那些抵抗战士们也饿着呢，轰炸间隙，我们从窗子里抛给他们大饼、西红柿什么的……还是死了许多人……”
离开杰宁的路上。因为要过检查站，出租车司机要了我的护照。司机发现我与他同年出生，不过他已经有两个老婆8个孩子，第二个老婆怀孕6个月了，是双胞胎。
他的车中间没有座位，因为平时要拉货去杰里科。“什么货物？”“鸡蛋。”“杰里科没有鸡蛋吗？”“是，那里太热，养不活鸡；拉姆安拉太冷，也养不活鸡；只有我们杰宁，不冷不热，才产鸡蛋……”
黑漆漆的路上，他教我辨认，橙色灯光的地方就是犹太人住的，白色、青色的灯光，便是巴勒斯坦人住地，夜里很容易辨认。他说，以色列不许巴勒斯坦人用橙色灯泡，以示区别。
检查站。一个不断旋转的橙色灯前停下，等候检查。司机关照千万别站起来。左等右等，才来了两个以色列士兵，一句话：“下车！”一个检查护照，另一个黑洞洞的枪口对着我们，手指扣住扳机。