——《妞妞》台湾版序
本书在中国大陆初版至今,已是第十个年头了。估计总有百十万人读过它了吧,学界外许多人知道我,多半是因为这本书。不过,我要承认,我自己从不去翻开它。对于我来说,它不是一本书,而是一座坟,一段不堪回首的伤心岁月。时光流逝,把我带向前方,但它始终在那里。
现在,张老师文化公司要在台湾出版这本书,让我对台湾的读者说几句话。我说什么好呢?在大陆,常有读者见了我说,为这本书流了许多眼泪。这使我感到不安。在这个世界上,每人都有自己的伤心事,不该再为一个陌生人流泪。所以,我想对你们说,书中讲述的悲情故事发生在十多年前,在那以后,我自己的生活场景有了很大变化,我真的不希望你们太投入到我昨天的故事中去,这是不公平的。如果说这本书在今天仍有一些价值,肯定不在其中讲述的我的特殊经历,而应该在我由这个经历产生的体验和思考,那也许会有一点儿普遍意义。作为一个研习哲学的人,上天把一个特别的灾难降于我,大约就是要我体悟人生的某些基本真理,并且说给更多的人听吧。
本书的主题可以归纳为亲情和苦难。在妞妞这个昙花一现的小生命身上,我的亲情和我的苦难交织在了一起,也许这就是我的经历的特殊之处。苦难使我对亲情有了刻骨铭心的感受,亲情又使我对苦难有了追根究底的思考,我的话因此可能有值得一听的地方。但是,亲情和苦难本身毫不特殊,二者皆以不同方式属于每一个人。我的体会是,人在世上不妨去追求种种幸福,但不要忘了最重要的幸福就在你自己身边,那就是平凡的亲情。人在遭遇苦难时诚然可以去寻求别人的帮助和安慰,但不要忘了唯有一样东西能够使你真正承受苦难,那就是你自己的坚忍。在我看来,一个人懂得珍惜属于自己的那一份亲情,又勇于承担属于自己的那一份苦难,乃是人生的两项伟大成就。我谨以此与每一位读者共勉。
2005.4