在时尚杂志的爱情小说里看到：“爱情根本就是化骨绵掌。”字字老辣仿佛毒药，唇角不由牵起微笑，彼此秋日艳阳，星期六的下午，自家露台上。八楼，不高也不低，城市的中庭。抬头碧晴湛蓝的天，俯瞰则是众生芸芸如蚁，随手抓了甜腻的曲奇饼，咬一口，松脆浓郁，漫不经心的想，那些杜撰的惊心动魄，纸上谈兵。
酒吧的名字是一首老歌，叫《城里的月光》，今时流行音乐争先恐后，一首首刷新的频率日新月异。难得还有人记得。也不过是风花雪月靡靡之音，虽甜得发腻其实也未见出奇，就像是她喜欢的曲奇饼。
喝掉最后一杯姜啤，恣意问：“础生，你肯不肯跟我结婚？”
乔础生正和一位妖娆的女客说话，应接不暇对方的花枝乱颤，百忙中抽空回过头来丢下一句：“林恣意，你喝的是姜啤，不是WHISKY。”恣意手里一张餐巾纸，揉得潮了，绵软微湿，纸巾上幽蓝的套色，城里的月光几个字，她想起新开张的时候问乔咄生：“为什么取这个名字？纪念旧欢吗？”
他眯起眼来笑：“是为了纪念你。”恣意哧哧的笑出声来。
CD是新晋的流行音乐：“我在一公尺之外的世界，一辈子回不了的原点，我这才发现你离我有多么远。”比她年纪还小的大男生，沙沙的唱着咫尺天涯的爱情。一瞬间怀旧起来，曾经最喜欢的歌曲名叫《幸福》，与同事一起去KTV，唱到：“终于还是差了这一步，停在幸福前方不远处。”无端端的感动，以为是爱情最好的绝响。
临了，一语成谶。
按照众人传说的剧情，理应泪如雨下，茶饭不思，气若游丝。她唯一能算得对号入座的情节是到城里的月光，一口气喝下三杯姜啤。回去收拾自己的物品时，嘴角犹噙啤酒的余甘。相识尹始，家宇不喜欢她喝酒，她从此滴酒不沾。不过以为唾手可得的是幸福，离自己只一步，一步之遥，于是百般隐忍，他不喜欢的，她努力去改。终究是痛改前非，剩了痛何如哉。亦步亦趋的努力，抵不过一句：“对不起。”
同样三个字，那一句说来是堂前双燕春无限，这一句便是无端却被秋风误。连眼泪都没有机会流给他看，迅速的换掉手机号。这个城市却小得可怜，兜一圈即是重逢。她照样笑得淡定从容，好男人并不少，信手拈来足可以抵挡面子，
乔础生说：“你骨子里是天性凉薄。”其实她脾气极好，做客服主管，专事应付难缠投诉。与同事关系融洽，朋友不多不少，偶然出去吃喝玩乐。谈过数次恋爱，平淡无奇的收场。乔础生认识她太久，记忆仿佛停留从前，还以为她是初初咄咄逼人的林恣意。
一次说到：“恣意这名字多好，可惜人生十有八九，不能恣意。”
他在那吧台那端闲闲看调酒师一只手上下翻飞，咦了一声反问：“你以为你还不够恣意肆意？”
她避重就轻的微笑：“可惜我是独生女，若有个妹妹，可以取名叫肆意。”
一句话撇得干干净净，自己想来，也确是天性凉薄。日子弥久，愈是惊痛。不进不退，不冷不热，不卑不亢。试探的触须伸出去，稍稍风吹草动，马上缩回坚硬的壳里。光阴轻浅，他与她身旁多的是别人。
中秋节酒吧里很热闹，花好月圆的良辰美景，酒吧散落的餐几上插大瓶的姜花，纷乱的细茎清冷的淡香，流光溢彩的灯光格格不入，连这种细节也中了亦舒的毒，附庸风雅再添新章，她对乔咄生说：“不如换木樨，还可以应景。”
新迁的房子是九楼，越住越高，九霄云外迟早是触手可及。露台上夜风吹来，秋凉如水，捧杯红茶看街景，攒珠一样的灯海，再好的月也黯然失色。想起来歌词里唱：每个深夜某一个地方，总有着最深的思量。不思量，自难忘，到底是意难平。他与她仿佛赌一口气，又或许确实是缘浅，即使兜兜转转，仍然隔着一公尺的距离。
就是这一公尺罢，不远不近，不离不弃。