他受着这样的煎熬，只得给她难堪，动辄得咎，她也不过温顺地低着头。在他面前，她只是害怕，害怕他所以顺从他。他要的不是怕，她却只是怕他。偶尔看到她笑，一旦他走近，那笑容也顿时无影无踪。他发脾气，她也不过更加害怕。他真真切切知道了什么叫伤心，伤心过后，是要人命的虚空。他试图用旁的人旁的事来填补这虚空，可是心缺失了一块，是惟有她的那一方。
十六
枫港的夏季，因着背山面海的独特地势，借着海风的凉爽，是久负盛名的避暑之地。枫港官邸地势极高，凭栏远眺，可以望见一望无际的碧海之上，点点白帆似溅开的花朵。一只白翅黑背的鸥鸟，误入花圃之中，见到人来，又惊得飞起盘旋。那名侍从官匆忙走到后园去，慕容夫人本来正在那里持着剪刀，剪下新开的玫瑰用来插瓶，见了他那样子，知道有事。犹以为是公事，回头向慕容沣一笑，“瞧，我说中了吧，八点钟之前，准有你的电话。”
谁知侍从官走过来，叫了一声：“夫人，四小姐打电话过来，说是三少奶奶摔倒了。听她的声气，像是很着急。”慕容夫人心头一紧。若是摔倒后无事，断不会打电话过来，那后果自然不用问了，惟一希望是维仪年轻慌张，乱了阵脚所以草木皆兵，虚惊一场才好。连忙放下剪刀，说：“备车，我回双桥去。”
她赶回双桥已经是下午时分，天色见晚，双桥官邸四周皆是参天的古木，越发显得天色晦暗。她一上二楼，小会客室里几位医生都聚在此。见到她纷纷起立，叫了一声：“夫人。”她看了众人的脸色，已经明白了七八分，于是问：“情形怎么样？”
医生当中，一位秦大夫是公认的权威，此刻便答话：“我们还是建议，不要移动病人，以免加剧失血。”慕容夫人点一点头，叹了一声，说：“我进去看看。”
她步子虽轻，素素仍是听到了。见了她，叫了声：“母亲。”倒想要挣扎着起来。她连忙说：“别动。”素素那眼泪便断了线似的落下来，呜咽道：“我太不小心——实在辜负母亲疼我。”
慕容夫人握着她的手，“好孩子，你又不是故意的。”回头对维仪道：“叫他们将楼梯上的地毯全都给我拆了。”维仪答应了一声。慕容夫人拍着素素的手背，安慰她：“别哭，都怪我大意。前些日子维仪也在那里绊了一跤，我就没想到叫人拆了它，说来都怪我不周全。”素素那眼泪只是止不住。慕容夫人突然想起来，问：“老三呢？”
左右的人都面面相觑，叫了侍从室的人来问，答：“还没找着三公子呢。”
慕容夫人道：“这个糊涂东西！我从枫港都回来了，他难道上天入地了不成？”她虽素来慈和有加，气度雍容，但其实侍从室对她的敬畏，甚至在慕容沣之上。她如此厉声质问，侍从官当即一迭声应是，退出来又去打电话。因见慕容夫人赶回来，知道事情肯定不妙，立刻也改了声气，四处打电话直言不讳：“你替我无论如何找到雷主任，少奶奶出了事，夫人已经赶回来了。”
这样才寻到了雷少功。待得慕容清峄赶回双桥，天已经黑透了。他一口气奔上二楼，穿过走廊，突然却停了步子，站在那里迟疑了片刻，终于先走到大客厅里去。慕容夫人坐在躺椅之上，维仪偎在她身边。维仪眼圈红红的，慕容夫人脸色倒看不出什么，见着他，只叹了一声。他脸色苍白，不知不觉向后退了半步。慕容夫人说：“你去瞧瞧素素——她心里够难过的了。”
他站在那里，像是石像一般纹丝不动，那拳头却是攥得紧紧的，半晌，才从齿缝里挤出一句话来，“我不去。”
维仪叫了声：“三哥，三嫂又不是故意的。”慕容夫人瞧着他，眼里竟露出怜悯的神色来，像是他极幼极小的时候，瞧着他拼命努力去拿桌上放着的糖果——可是够不着，明明知道他绝对够不着，那种母亲的爱怜悯惜，叫她眼里柔柔泛起薄雾来。面前这样长身玉立的翩翩公子，在母亲心里，一样只是极幼极小的孩子。她说：“傻孩子，这个时候，你无论如何要去看看她，哪怕不说什么，也要叫她知道你。”
他掉转脸去，仍旧是发了狠一样，“我不去。”
维仪叫他弄糊涂了，回头只是瞧着慕容夫人。慕容夫人幽幽叹了口气，说：“你这性子，我劝不过来，你父亲几番将你往死里打，也没能拗过来——你这一辈子，迟早吃亏在这上头。老三，我都是为了你和素素好，你真的不肯去见见她？她现在是最难过的，你不去，她必然以为你是怪她，难道你愿意瞧着素素伤心？”
他静默着，过了许久，终于转身往外走，走到房间之前，却不由自主止步。走廊上一盏灯亮着，天气炎热，那灯光也仿佛灼人。他站在那里，像是中了魔魇，四下里一片寂静。他倾尽了耳力，也听不到她的任何声音，哪怕，听得到她呼吸的声音也是好的。可是听不到，隔着一扇门，如何听得到？只一扇门，却仿佛是隔着一个世界，一个他止步不能的世界，他竟然没有勇气迈入的世界。
秦医生推门出来，见了他叫了声：“三公子。”
素素本来已经是精疲力竭，昏昏沉沉里听到这一声，急切地睁开眼睛。护士连忙弯下腰，替她拭一拭额上的汗水，问：“要喝水吗？”她无声地张了张嘴，不，不是，她不是要喝水。她是要……不……她不要……她畏缩地抓住护士小姐的手，那声音已经低不可闻，“别……别让他进来。”
护士好奇地回过头去。他本来一步跨进来，站在门边，听到她这样说，那脸上顿时失了血色，如死灰一般难看。她根本不敢瞧他，只紧紧抓着被角的蕾丝，仿佛他是洪水猛兽一般。他终于掉头而去，那步子起先沉重似拖了铅，然而越走越急，越走越疾，一阵风似的转过走廊拐角，走到书房里去，用力将门一摔。那门“咣”一声巨响，震得走廊里嗡嗡起了回音，也震得她眼角大大的一颗泪珠，无声地坠落。
她昏昏沉沉睡到半夜，仍是痛醒。护士小姐依然问她：“是不是痛得厉害？还是要什么？”身体上的痛楚，比起心里的痛楚来却几乎是微不足道，她要什么……她要什么……辗转了一身的汗，涔涔地冷……她要什么……她要的是永不能企及的奢望……所以，她只能卑微而自觉地不要……惟有不要，才不会再一次失去，因为，根本就不曾得到，所以，才永远不会再失去。失去那样令人绝望，绝望到像是生生剜去一颗心，令人痛不欲生。她已经失去了心，再也无力承受他的责备。他生了气，那样生气，他不见得喜欢这孩子，可到底是她的错，她那样大意，在楼梯上摔倒……她不要……最好永远不要面对他。
慕容夫人向来起得极早，首先去看了素素，才走到书房里去。书房原本是极大的套间，她到休息室里，只见慕容清峄和衣躺在床上，身上卷着被子，面向床内一动不动地睡着。她叹了口气，在床前坐下，柔声说：“老三，你还是去瞧瞧素素，我看你放不下她。”
慕容清峄蓦地回过头来，直直地盯着她，“我放得下——我不要她了。”
慕容夫人温言道：“好孩子，这不是说气话的时候，她也不是故意摔倒的，她比谁都难过。”
他掀开被子坐起来，嘴角微微抽搐，那声音却如斩钉截铁一样，“反正我不要她了。”
慕容夫人静静地瞧着他，不禁又长长叹了口气，“你口口声声说不要她了，可是心里呢？”
他看着窗子投射进来的朝阳，阳光是浅色的金光，仿佛给投射到的地方镀上一层金，那金里却浮起灰来，万千点浮尘，仿佛是万千簇锋芒锐利的针尖，密密实实地往心上扎去，避无可避，不容喘息，垂死挣扎也不过如此。他紧紧攥着拳，她的声音仿佛又回荡在耳畔，她说：“别让他进来。”
她不爱他，连他以为她最无助最痛苦的时刻，她宁可独自面对，也不愿意与他一起。她不爱他，她不要他……他狠狠地逼出一句话来，“我心里没她——我不要她了。”
慕容夫人半晌没有做声，最后才说：“依我看，等素素好起来再说。这样的糊涂话，可不能再说了，免得伤了她的心。”
他转过头去看窗外，银杏，无数碧绿的小扇子，在晨风里摇动，似千只万只小手，有一下没一下地拍着。树阴如水，蝉声四起，直叫得人心底如烈火焚焚。
风吹过，林间簌簌地微响，带着秋的凉意。由露台上望去，银杏纷纷扬扬落着叶子，像下着一场雨。一地金黄铺陈，飘飞四散，落叶满阶红不扫。一片叶子缓缓飘落在了露台栏杆上，脉络清晰依旧，却已经是零落成泥碾作尘了。维仪走过来，手里倒拈着一枝新开的白菊，轻轻在她肩上一打，“三嫂，难得今天天气好，又是中秋节，咱们出去吃螃蟹吧。”
素素说：“厨房里有。”
维仪将嘴一撇，说：“家里真是腻了，咱们出去吃馆子。”
素素轻轻摇了摇头，说：“我不想去。”
她自从病后，郁郁寡欢，从前虽然不爱热闹，如今话更是少了。维仪只觉得她性子是越发沉静，偶然抬起眼睛，视线也必然落在远处。维仪本来是极活泼的人，但见了她的样子，也撒不起娇来，看她顺手放在茶几上的书，于是说：“家里读书最勤的，除了父亲，也就是三嫂了。书房里那十来万册书，三嫂大约已经读了不少了。”
素素说：“我不过打发时间，怎么能和父亲比。”
维仪看她的神色只是淡淡的，心里也觉得不快活。和她讲了一会儿话，下楼走到后面庭院里，慕容夫人正立在池边给锦鲤喂食。维仪看那碧水之中，五色斑斓的鱼儿喁喁争食，想了一想，还是忍不住对慕容夫人道：“我瞧是三哥的不对，既然和三嫂结婚，就应当一心一意。瞧他如今这绝情的样子，弄得三嫂伤心。”
慕容夫人细细拈着鱼食说：“你今天又来抱什么不平？”维仪说：“我昨天瞧见那个叶小姐了，妖妖娆娆的像蜘蛛精，哪里及得上三嫂美。就不明白三哥怎么看上了她，还正经地让她在外头招摇过市。”
慕容夫人倒叹了一声，说：“你三哥是个傻子。”
维仪说：“可不是，我瞧他是鬼迷心窍。”
素素按家乡风俗，去舅母家中送了中秋礼。回来时路过原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道，想了一想对司机说：“你绕到三观巷，我想看看原来的房子。”司机将车子开到巷口，停了车说：“少奶奶，我陪您进去吧。”素素向来不愿意下面的人跟着自己，于是说：“不用，我只在外面看一看就行了。”司机答应了一声，站在车边等她。
午后时分，巷子里静悄悄的，平常那些吵吵闹闹的孩子们也不知哪里去了。天色阴沉沉的，迎面吹来风很冷，像是要下雨的样子。早晨那样好的天气，一转眼就变了。
远远望去，篱下的秋海棠开得正好，篱上的牵牛花青青的藤蔓蜿蜒辗转，夹着一两朵半凋的蓝色花朵。院子里拾掇得十分整齐，她想，房子定是又租出去了。这房子她住了许多年，为着房东太太人极为和气，房子虽然旧小，但到底在她心里如同家一样。
她站在风头上，也没有觉得冷。痴立了许久，只听房门“咿呀”一声，一个小小的女孩子，大约才一岁光景，跌跌撞撞走出来。她的母亲在后头跟出来抱起她，嘴里埋怨：“一眨眼不见。”抬头见了她，好奇地打量。素素见她是寻常的少妇，一张圆圆的脸，倒是十分和气，那身上的衣服虽然不光鲜，但向人一笑间，眉目间都是宜然恬淡。
她唇角牵起凄清的笑颜。少女憧憬时，也以为这样恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，芸芸众生一般的喜怒哀乐，到了如今，都成了惘然。
司机不放心，到底寻过来了。她回到车上，只望着车窗外的街市。那样热闹的世俗，却和她都隔着一层玻璃。车子已经快要出城了，远远看到岔口，黑色的柏油路面，便是通往官邸的专用公路。她对司机说：“麻烦你调头，我想去见一位朋友。”
她到牧兰家里去，却扑了个空。方太太客气得不得了，说：“你是贵客，等闲不来，今天真是不凑巧。”她告辞出来，却正巧遇上一部车子停在门口，那车牌她并没有见过。牧兰下车来见到她，倒是高兴，“你怎么来了？”牵住她的手，脱口就说：“你瘦了。”
素素勉强笑一笑，说：“原先跳舞的时候，老是担心体重，如今不跳了，倒瘦了。”一转脸看到车上下来一个人，正是张明殊。她犹未觉得什么，那张明殊却早已经怔在了那里，如五雷轰顶一般，直直地瞧着她。牧兰亦未留意，说：“站在这里怪傻的，屋子里乱七八糟的，我也不好意思请你进去坐，咱们还是出去喝茶吧。”
素素与她多日不见，牧兰自然话多，叫了雨前边喝边聊。牧兰说：“这里的茶倒罢了，只是茶点好。你们瞧这千层酥，做得多地道。”素素说：“这茶只是不像雨前，倒像是明前。”牧兰哧地一笑，说：“你的舌头倒有长进。”她这样没轻没重地一说，素素反倒觉得是难得听到的口气，终于浅浅一笑。见对面的张明殊只是闷头喝茶，于是问：“张先生如今还常常去看芭蕾吗？”
牧兰答：“他倒是常常去捧场的。”又讲些团里的趣事，素素听得悠然神往，“嗯，真想去瞧瞧大家。”牧兰心情甚好，俏皮地一笑，说：“那是求之不得，不过，只怕又是大阵势，又要叫导演紧张得要死。”素素答：“下回有空，我独个去不让人知道就是了。”
这样谈了两个钟头，素素惦记是中秋，晚上家里有小小的家宴，纵然不舍，也得走了。回到家中已经是傍晚时分，因着下蒙蒙细雨，那些树木浓黑的轮廓，都已经渐次模糊。屋子里灯火通明，仆从往来。家宴并没有外人，锦瑞夫妇带着孩子们来，顿时热闹起来。慕容沣也难得闲适，逗外孙们玩耍。慕容清峄最后一个回来。慕容夫人因是过节，怕慕容沣生气，连忙说：“这就吃饭吧。”
几个孩子吃起饭来也是热闹的，慕容夫人说：“小时候教他们食不语，他们个个倒肯听，如今大了，反倒不成规矩了。”慕容沣说：“他们天性就活泼，何必要弄得和大人一样无趣。”慕容夫人说：“你向来是纵容他们，一见了他们，你就耳根软。真是奇怪，锦瑞维仪倒罢了，尤其是老三，打小你就管得那样严厉。真想不到如今对他们又这样溺爱。”顶小的那个小男孩杰汝，脆生生地说：“外公最好，外公耳朵软，我就最喜欢外公。”引得一家人全笑起来。素素本来亦是含笑，一转脸忽见慕容清峄正看着自己，那目光令唇边的一缕笑容无声地凝固，唇角渐渐下弯，弯成无奈的弧度。
十七
他吃过饭照例又走了。慕容夫人怕素素心里难过，特意叫她去说话：“素素，你别往心里去，他在外面有他的难处，难得你这样体谅他。”素素轻声应了声“是”。慕容夫人牵着她的手，温和地说：“老三只是嘴硬，其实他心里最看重你——你别理他的胡闹，回头我骂他就是了。我看你心里有事，只是不肯说出来，难道是怪他？”素素轻轻摇头，说：“我没有怪他。”
慕容夫人道：“他近来心里是不痛快，你也不必一味让着他，夫妻之间有什么不能说出来的？我看你和老三谈谈才好。我这做母亲的，话也只能说到这一步，你们两个孩子老这样僵着，最叫我难过。”
素素低着头，轻轻道：“都是我不好，让母亲操心了。”
慕容夫人叹了一声，拍拍她的手，“好孩子，听母亲一句，跟他谈一谈，夫妻哪里会有隔夜仇，什么事情说开了就好了。”
素素心中有事，神色不免怔忡。牧兰拿匙子按在她手背上，将她吓了一跳。牧兰微笑问：“想什么呢？这样出神。”素素打起精神说：“没有想什么。你今天叫我出来，说是有事情对我说？”牧兰脸上却微微一红，说道：“素素，有件事情，你不要怪我吧。”素素心里奇怪，问：“到底是什么事情？”牧兰说：“我知道他——原来是喜欢你的。”
素素刹那间有些失神，想起那三只风车来，不过一秒钟，便是苦楚的隐痛。他对她这样好，可是自己心里早已容不下——那个人那样霸道，长年如梦般无尽地折磨苦恨，心里竟然是他，是那样霸道地夺去她一切的他。生死相许令她终了奢望，可是到底错了，她失了心，失了一切，也不过换得他弃若敝屣。
牧兰见她神色恍惚，勉强笑了一笑，说：“咱们上绸缎庄看衣料去吧。”
她们从绸缎庄里出来，素素无意中看到街边停在那里的一部车子，却叫她怔了一怔。车上的侍从官见她望着，知道她已经看到了，只得硬着头皮下车来，“少奶奶。”她心里虽然觉得奇怪，倒也没有多想。侍从官到底心虚，连忙说：“三公子在双桥，我们出来有别的事情。”
他这样一说，素素反而渐渐明白，点点头“嗯”了一声，和牧兰作别上车自去了。
晚上慕容清峄却难得回家来吃饭。慕容夫人陪慕容沣去参加公宴了，就维仪在家里。偌大的餐厅，三个人显得冷冷清清的。维仪极力找话来讲，问：“三哥，你近来忙什么呢？”慕容清峄说：“还不是公事。”望了素素一眼，见她依旧是平日的神色，心里却是莫名地气苦与烦躁，手里一双错金的牙筷，倒似生了刺一般握不住，几欲要扔下去。她这样不在意他，连问一句都不肯，连稍假辞色都不肯。
素素吃过晚饭就去书房里看书，一卷宋词，只是零乱的句子：“八张机，回文知是阿谁诗？织成一片凄凉意，行行读遍，厌厌无语，不忍更寻思。双花双叶又双枝……不忍更寻思，千金买赋，哪得回顾？”早就失去了勇气，今日的撞见不过是最后不得不直面的现实。眼里的泪生生忍回去，卑微渺茫如同最轻微的灰尘。她凭什么可以去质问他？早知他对她不过是惑于美色，从起初的强取豪夺便知。
捱到半夜时分才回房间去。房间里只开了一盏睡灯，幽暗的光线，她轻轻在榻上坐下，他突然翻身坐起，她才知道他原来是醒着的。见床头灯柜上放着一盏茶，伸手端起，早已经凉透了，迟疑着又放下，终究嗫嚅出一句话来，“我……我拿去换杯热的来。”
他的声音里有几分僵硬，“不用了。”
她忽然也生了倦意，退一步重新坐下，仿佛像一只蜗牛，希望可以蜷缩回自己的壳里去，可是，她连像蜗牛一样脆弱的壳也没有。
他盯着她看，突然问：“你为什么不问？”
她的声音微不可闻，“问什么？”他要她问什么？问他为何夜不归宿？问他每日与何人共度春宵？亲友的闲言碎语里，有意无意令她听闻到的名字？她早已连泪都干涸，他还要她问什么？！窗外是沙沙的风雨之声，满城风雨近重阳，连天公都不肯作美。
灯下她的剪影，削瘦单薄得令人心里泛起痛楚。几乎是梦魇一样，他伸出手去，她却本能地微微往后一缩。他心里的痛楚瞬时如烈火烹油一般，“轰”一声弥漫四溅，摧枯拉朽燃起最后的残存恨意。
他冷笑了一声，“去年的今天，你要我将孩子找回来。”她瞪大了眼睛看着他，心里最不可触及的伤疤，猝然叫他揭开了痂，血淋淋牵起五脏六腑的痛不可抑，不容她喘息。他眼里幽暗的神气已咄然逼至面前，“我现在就告诉你，孩子死了。”
她浑身发抖，只剩下最后的气力紧紧抓住榻沿冰冷的浮雕花朵，她双唇发颤，却说不出一句话来。他却仍不肯放过她，“那孩子去年就死了，这辈子，你永远也见不着他了。”她一只手紧紧攥着领口，仿佛只有如此，才能够挣得呼吸的空气。他唇角勾出一个奇异的笑容，看着她的眼泪夺眶而出，仿佛那是胜利的花朵在绽放。
她再也没有支持的勇气，那眼泪仿佛已经不是从眼中流出，而是心里汩汩的热血。她仰起脸来，无力地抓住他的衣袖，仿佛是最后的哀求。他却决然痛意地看着她，只看得她绝望地往后退却。手边触到冰冷的瓷器，疯狂的绝望令她一手抓住那冰冷，便向他掷去。他这魔鬼！他是魔鬼！
他一偏头让了过去，那只斗彩花瓶摔成了碎片。紧接着他一掌掴过来，腥甜的疼痛“呼”一声占据全部感官，耳中全是嗡嗡的鸣声。她眩晕地摔在软榻上，只顾本能地捂住面颊。他一把抓起她，她跄踉扑入他怀中。他的眼眸狂躁绝望似濒死的兽，而他只要她陪葬！
她像是落入笼中的鸟，疯狂撕扯着自己的羽毛。她抓到什么就用什么砸向他，台灯落在地上，噗一声响。她一脚踏在花瓶的碎片上，拖鞋斜飞出去，足下锋利割裂出巨痛，殷红的血洇上地毯，她也不觉得疼，心里的痛早就凌越一切之上。他却看到那绽开的血莲，他猝然放开了她，远远地退却，而眼里，只剩了她不懂的沉痛。
她大口大口喘着气。他垂下眼去，手臂上淡淡的印痕，是她去年咬的，咬得那样深那样重，如今，还留有这疤痕。
他说：“明天我去跟父亲讲——我们离婚。”
她拼尽了全身的气力仰着脸，用力压抑着自己的呼吸。他到底是不要她了，以色事人，焉能长久？他惑于美色，迷恋一时，哪里会被迷恋一世。这一张脸孔，轻易就毁了一生。她竟露出了一丝微笑，从相遇第一天即知，他的世界，她不可能长久。
慕容夫人听说慕容沣在书房里发脾气，怕事情弄得僵了，于是连忙走过去。只听慕容沣说：“你倒是说说看，素素那孩子哪一点对不起你了？”慕容清峄站在书桌前，低着头不做声。慕容沣说：“到了今天你要离婚，当初我怎么问你？婚姻大事，非同儿戏，你自己说考虑好了。怎么这才不到一年，就变了卦？你这是喜新厌旧，仗势欺人！”慕容夫人见他声音渐高，怕儿子吃亏，连忙说：“老三确实不对，你犯不着跟他生气，我来教训他。”
慕容沣说：“就是你从小纵容他，养成他现在这种轻浮的样子。你看看他，他竟然来跟我说要离婚，事情传扬出去，还不是天大的笑话！”
慕容夫人听他语气严厉，连自己也责备在里头，知道他是真的动了气。于是缓声道：“老三确实荒唐，外面逢场作戏也就罢了，到底要知道分寸。我看素素的样子，也不像是没有度量。你为何非要离婚？你这不是成心给我们丢脸？”
慕容清峄见母亲神色不悦，明枪暗箭反唇相讥，只是闷声不响。果不然，慕容沣哼了一声，说：“你别借着孩子的事情，这样夹枪带棒。”
慕容夫人道：“我说什么了？你这样心虚。”
慕容沣道：“我心虚什么？每次我管教他，你不分青红皂白地回护，我倒要瞧瞧，你要将他惯到什么地步去。”
慕容夫人道：“他今天这样子胡闹，不过是有其父必有其子。”这一句过于露骨，慕容清峄连忙叫了一声：“母亲！”慕容夫人却将脸一扬，缓缓露出一贯雍容平和的笑容。慕容沣心下大怒，望着壁上所悬自己手书的“澹静”二字的条幅，思潮起伏，极力地忍耐，慕容清峄听他呼吸沉重急促，渐渐平复，终于移过目光，盯着慕容清峄，道：“你这样不成器，从今往后我都不管你的闲账了。离婚那是万万不可能，你要是真的不愿意和她在一起，叫她搬出去住就是了。”
慕容清峄仍是低头不语。慕容沣在案上一拍，只震得笔架砚台都微微一跳，“你还不给我滚？！”
他退出书房，慕容夫人也走出来。慕容清峄说：“妈，你别往心里去，父亲为了公事心里不痛快，所以才在外面找点乐子罢了。”慕容夫人凝视着他，说：“老三，你真的要和素素分开？”慕容清峄扭过头去，看着空荡荡的走廊那头，侍从官抱着大叠的公文走过，远远听着值班室里隐约的电话铃声，遥迢得像是另一个世界。
他说：“是的——我不想再看到她了。”
房子坐落在乌池近郊，距双桥官邸不远。原本是慕容清峄结婚的时候，为他添置的新宅，因慕容夫人喜欢儿女在眼前，所以慕容清峄与素素一直没有搬过去。秋季里难得的晴夜，月光清凉如水，映着荷池里瑟瑟的残枝败叶。她忽然忆起，忆起那个秋夜，他指给她看一池碧荷，挨挨挤挤翠华如盖，菡萏亭亭，浅白淡粉凌水浴月，灯光流离中水色天色，映得花叶如锦。那是温泉水留住的动人秀色，出尘不染，夺了天工，所以，遭了物忌。
石阶下的秋海棠开了，怯怯斜过一枝，仿佛弱不禁风。过不了几日，这阶下也会生了秋草吧。桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。这一轮月光，凄清地照着，不谙人间愁苦，世上的痴人，才会盼它圆满——不过一转眼，又残瘦成一钩清冷，像是描坏了的眉，弯得生硬，冰冷地贴在骨肉上。
用人新姐寻过来，说：“少奶奶，这青石板寒浸浸的，秋天里这夜风更是吹不得，还是回屋里去吧。”
冷与暖，日与夜，雨与晴，春与秋，对她而言，今后哪里还有分别？
枕上觉得微寒，起来将窗帘掀起一线，原来是下雨了。天只是青深的灰色，那疏疏的雨，檐头点滴，一声声直如打在人心头一样。荼蘼开了，单薄的花蕊仿佛呵口气能融。都到荼蘼花事了，这春天，已经过去了。
镜子里的一张脸，苍白黯淡，连唇上都没有血色。新姐走过来打开衣帽间的门，说：“今天是喜事，穿这件红的吧。”
丝质的睡衣垂在脚踝上，凉凉软软的，像是临夜的风，冷冷拂着。衣帽间里一排挂的华衣，五色斑斓，绸缎、刺绣、织锦……一朵朵碎花、团花、折枝花……暗纹或是明绣，细密的攒珠，富丽堂皇的人生，不过是梦境一样的一出大戏……她依言换上那件银红的旗袍。新姐说：“少奶奶平日就应该穿这鲜亮一些的颜色，年纪轻轻的，多好看啊，像花一样。”
红颜如花，那些桃李鲜妍，早已经付诸流水，葬去天涯尽头。
坐了车子去双桥官邸，慕容夫人在小客厅里，见了她，远远伸出手来，“好孩子。”她低声叫了声：“母亲。”慕容夫人细细打量她，替她整一整那胸针，说：“这是上次我叫人给你送去的那个——我当时就想，很配你的气质。”
胸针出自国外有名的珠宝公司，三粒钻石，在灯下一闪，恍若一行细泪。慕容夫人却说：“等下子定然有记者，你去我的化妆间里，那里有人等着，叫她们重新替你化妆梳头。”
她轻声应：“是。”
化妆梳头都是极费工夫的事情。重新下楼来，在门外听到熟悉又陌生的嗓音，步子不由微微凝滞。她走路本来就很轻，几乎是悄无声息地走进去，还是锦瑞回头看见了，叫了她一声：“素素。”又说，“你平日里还是要化妆，气色显得好些。”
柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡，长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂廖……这一身的珠光宝气，光艳照人，也不过是人前做一朵锦上花，让旁人看着羡慕不已，除此，她还有什么余地？
慕容清峄根本不曾转过脸来。慕容夫人说：“素素一定也没有吃早饭，老三，你跟她一起去吃点东西，宴会是在午后两点，还有好几个钟头呢。”
慕容清峄站起来往外走，慕容夫人向素素使个眼色，素素只得跟着他走出去。厨房倒是很周到，听说是他们两人的早餐，记得他们各自的口味爱好，预备西式的一份给慕容清峄，又替素素准备细粥小菜。
偌大的餐厅，只听到他的刀叉，偶尔碰在盘上，叮的一声轻响，重新归于沉寂。他们上次见面还是旧历年，几个月不见，他也显得削瘦了，大约是公事繁忙吧，眉目间隐约透着疲惫和厌烦。或许，是在厌烦她，厌烦这样的场合，不得不粉饰太平的场合。
两个人在沉默里吃完早餐。她默默随着他去西廊外的大客厅，走过走廊，他忽然回过头来，伸手牵住她的手，她身子不由微微一颤。旋即看到大客厅里的记者，正纷纷转过脸来，他微笑着揽着她的腰，只听一片按下快门的轻咔声，配着耀眼的镁光，闪过眼前是一片空白。她打起精神来，像慕容夫人一样，对镜头绽开一个恍若幸福的微笑。
是西式的婚礼，维仪穿婚纱，头纱由三对小小花童牵着，那笑容如蜜一样。新人礼成，纷纷扬扬的彩带彩屑夹着玫瑰花瓣落下来，像是一场梦幻般的花雨。佳偶天成，百年好合。她与齐晰成才是金童玉女，凡人不可企及的神仙眷侣。
晚上双桥官邸燃放焰花，黑色的天幕上一朵朵烟花绽开，一瞬盛放。露台上都是宾客，众人拱围中他轻拥着她，可是，不过也只是做戏。他只是仰面看着，他的眼一瞬闪过焰火的光芒，仿佛燃起隐约的火光。但旋即，迅速地黯淡下去，熄灭成依旧的死寂，浮起冷冷的薄冰。
夜风吹来，冷得令她轻轻打个寒噤。这样热闹繁华的场面，这样多的人，他离她这样近，可是她是独自一个，临着这冷风。
十八
舞池那头乐队调着弦，起首第一支华尔兹，乐声起伏如碧蓝湖水的微涟，又如檐下铜铃摇曳风中的脆响。素素不由微微出神，一回过头来，他已远远伸了手，只得将手交握与他。他的手微凉，可是舞技依然娴熟，回旋，转身……四周是衣香鬓影的海，惟有此刻，惟有此刻可以名正言顺微仰起脸，静静望着他。
他的目光却下意识般飘忽移开，不过一两秒钟，便重新与她对视，他目光温和，几乎令她生了错觉，颊上渐渐洇出红晕，呼吸也渐渐浅促。只觉身轻如一只蝶，他的臂怀是惟一的攀附，轻盈任凭他带领，游走于花团锦簇的舞池间。耳中渐渐只剩了乐声，旋转，旋转……转得她微微生了眩晕，音乐是波澜壮阔的海洋，他的眼睛却是无望无际的深渊。她无力再去尝试俯瞰，只怕会不顾一切纵身一跃——他连连几个回旋，却带她离开喧嚣的舞池深处。音乐声渐渐高亢出最后的华章，她只觉眼前微微一黑，人已经立在花障的阴影里。
他猝然吻下来，收紧的臂膀紧紧束缚着她，不容躲避，不容挣扎。他从来是这样霸道，熟悉而遥远的温暖令她全身发软，唇上的力道却在一瞬间再次夺去她的呼吸。他贪婪地汲取着她的气息，仿佛横穿大漠濒临渴毙的人遇上第一眼甘泉，急切索取毫不顾忌，连呼吸都紊乱急促。
她不要——不要他如此，明明知晓他再度惑于她的美色，她再也无力承受失却的痛苦，只好不要，不要他这样对她。如同对待他身畔那些万紫千红，偶然忆起便回顾垂怜，哪怕她卑微如同野草，但她已经被他抛弃，从此，她再也不要他的回顾。
她用力一挣，他猝然放了手。她静静地看着他，看着他眼里隐约燃起的火簇，渐渐幽寒如冰，她反倒生出无畏来，直面他锋锐的眼神。他嘴角牵出一个冷笑，摔开她的手掉头而去，径直穿过舞池，消失于欢欣笑语的人群深处。
夜阑人散已经是凌晨三点钟，慕容夫人说：“年纪大了，真是熬不住，我可要睡去了。素素，这样晚了，你就在这边睡吧，免得明天一早还得赶过来。”话说成这样，素素只得应“是”。慕容夫人一转脸看到慕容清峄的身影在门外一晃，忙叫住：“老三，这么晚了你还去哪儿？”
慕容清峄说：“才刚接了个电话，有事要出去。”
慕容夫人说：“三更半夜的去哪儿？”
慕容清峄说：“是真的有公事，母亲不信，问值班的侍从。”说着就往外走。慕容夫人只得对素素笑一笑，说：“别管他了，你先去睡吧。”
素素上楼去，这睡房她差不多半年没有进来过了，房间倒还是从前的布置，连她的一双拖鞋也还放在原来的地方。仆人每日收拾，自然是纤尘不染。她却知道他也是多日不曾回这房里了，因为床头上的一只古董钟，从来是他亲自上发条的。那钟的日期格还停在几个月以前，他当然有旁的去处。
被上是淡薄熟悉的薰香，床那样宽大，她习惯性地蜷缩着。刚刚有了几分睡意，电话铃突然响起来，她取下听筒，犹未说话，对方软腻地娇嗔：“你这没良心的，你是不是要我等到天亮啊？”
她凄清地笑起来，千疮百孔的心，连痛都是麻木的了。她轻声说：“他已经去了，你不用等到天亮。”
等待是永无止境的苍老，她却连等待都拒绝了。书房里顶天立地的书架，成千成万的书册，用专门的梯台才可以取到上层的书。书页里的光阴，比水流还要湍急，书中文字的洄漩，还偶尔溅起浪花。她的心却幽暗成一口古井，生了浮萍，生了蒙翳，片片蚕食殆尽。春去了，燕子去了，夏远了，蝉声稀了。秋尽了，满地黄花堆积，冬至了，雨声寒碎。四季并无分别，她是深深庭院的一枝花，无人知晓，断井颓垣之畔慢慢凋谢，褪尽颜色，渐渐地灰败，终有一日，不过是化作尘泥。
玉颜憔悴三年，她曾经失去四年，而如今，她再次失去，漫漫又是一年了，只怕——此生已是永远。
房子那样敞阔，静深如幽谷，窸窣的衣声仿佛是惟一的回音。窗外的寒雨清冷，点滴敲着窗棂。客厅里电话突兀地响起，划破如水的寂静，无端端令她一惊。旋即轻轻地叹喟了一声，大约又是侍从室打来，通知她必须出席的场合。新姐接了电话，来对她说：“是方小姐的电话呢。”
惟一记得她的，大约只剩牧兰了。只听她说了一句：“素素，生辰快乐。”她这才想起来，轻轻“啊呀”一声。牧兰说：“我只怕你不在家呢，我请了舞团里几位旧朋友一块儿吃饭，你若是有空能不能来，就算我们替你做生日吧。”
一屋子的旧朋友，见她进来纷纷站起来，微笑不语。只有牧兰迎上来，“我以为你今天是不能来呢。”她微笑说道：“接了你的电话，我才是真的高兴。”晓帆笑着说：“哎呀，前一阵子看到报纸上你的照片，简直认不出来了。你是越来越美——只是瘦了。”这样一说，旁人也七嘴八舌地问起话来，大家这才热络起来。
菊花火锅滋滋轻响，幽蓝火苗轻舔着金色的铜锅底，隔着氤氲淡薄的白色热雾，叫素素想起当年舞团里打牙祭吃小馆子。也是吃火锅，自然没有这么考究，但热气腾腾里笑语喧哗，一如昨日。
晓帆依旧闹喳喳的性子，“素素，你最没有良心，老朋友最少联络，我们只有偶然从报纸上瞻仰你的芳容。”牧兰哧地笑出声来，“素素，别理她，她早说了今天要敲你竹杠。”晓帆笑嘻嘻从手袋里摸出一份报纸，“你瞧，我专门留了下来，照片拍得真是好。”
素素伸手接过，还是维仪出嫁时拍的全家合影。她侍立慕容夫人身后，脸上微有笑意，身畔便是慕容清峄，难得穿了西式礼服，领结之上是熟悉的面庞，陌生的笑容。这样双双而立，旁人眼里，也是尽善尽美的幸福吧。
牧兰拿过报纸去，笑着问：“晓帆，你难道还要素素给你签名不成？”一边招呼，“锅子要烧干了啊，快点吃。”一边端起杯来，“寿星，这一杯可要喝掉。”
素素这才微笑起来，“你们还不知道我？我哪里能喝酒？”晓帆说：“这梅子酒和汽水一样，哪里能喝得醉人。”牧兰也笑，“咱们都不是会喝酒的人，只是个替你上寿的热闹意思。”旁人也都劝着，素素见盛情难却，只得浅啜了一口。晓帆端着杯说：“好，我这里也祝你年年有今日，岁岁有今朝。”素素说：“我可真不能喝了。”晓帆咦了一声，问：“当真我比起牧兰来，就没有面子么？”
素素听她这样讲，只得也喝了半杯。这一开了先例，后面的人自然也都上来敬酒。素素没有法子，零零碎碎也喝了几杯。她本来就不会喝酒，只觉得耳赤脸热，心里跳得厉害。一帮人说笑着吃菜，又另外喝了半碗甜汤，这才觉得心里好过了些。
坐了汽车回去，一下车让冷风一吹，只觉得有些头晕目眩。新姐迎出来接过她的手袋，笑逐颜开地说：“三公子来了。”
她怔了一怔，往客厅中望去。家具幽暗的轮廓里清晰衬出他的身影，她的心里似焚起一把火来，胃里灼痛如绞，仿佛适才喝下去的都不是酒，而是腐骨穿心的毒药。他脸上的神色令她垂下头去，他的声音冷硬如石，“任素素，你还肯回来？”
酒意如锤，一锤锤重重落在太阳穴上。那里的血管突突轻跳，像是有尖锐的刺在扎着。他握住她的手腕，疼痛令她轻轻吸气，他一撒手就摔开她，“我瞧你是忘了自己的身份，你去哪里喝成这样回来？”
她无声无息地仰起脸来，平静冷淡地看着他。这平静冷淡彻底激怒了他，她对他永远是这样子，无论他如何，都不能撼动她。他回手就将茶几上的茶盏扫落于地，那声音终于令她微微一震。
他这样生气，也不过是因为自己的所有物可能遭到觊觎。她心灰意懒地重新低下头。只容得他不要，即使他不要了，也容不得旁人有任何的企图。她连分辩都懒了，惟剩下冰冷的绝望。
他说：“我再也不信你了。”
她脸上浮起幽幽的笑颜，他什么时候信过她？或者，他有什么必要信她？她在他的生命里，渺若一粒最微小的轻尘，他容不下的只是这轻尘无意飞入眼中，所以定要揉出来才甘心，若非如此，哪里还能引起他的拨冗注意。
天气更冷了，下午时又下起雨来。她独自听着雨声，淅淅沥沥如泣如诉。年纪小时不喜欢雨天，潮湿寒冷，又只能闷在屋子里。如今幽闭一样的生活，倒听惯了这雨声，簌簌打着蕉叶，点点滴碎人心，凄清如同耳畔的低吟。如今知她的，也只有这雨了，苍天倘若知人意，替人垂泪到天明。上天或许真的终生怜悯，在寂寂楼台之外烟雨相伴。
抽了一张素笺，给牧兰写信，只写了三行字，便怔忡地凝眸。想了一想顺手翻开本书夹进去，书上还是去年写的字迹：“千金纵买相如赋，哪得回顾？”
到了如今，早已连回顾都不要了。
天气寒冷，官邸里有暖气，四处皆是花卉，瓶花、插花，水晶石盘里养着应景的水仙……餐厅里景泰蓝双耳瓶中，折枝梅花让暖气一烘，那香气越发浓烈了，融融春意一般。锦瑞夫妇与维仪夫妇都带了孩子来，大人孩子十余人，自然是热闹极了。维仪的儿子犹在襁褓之中，十分可爱，素素抱了他，他乌溜溜的眼睛直盯着素素瞧。维仪在一旁笑道：“常言说外甥像舅——母亲就说这孩子倒有几分像三哥小时候的样子。”慕容夫人笑道：“可不是吗？你瞧这眼睛鼻子，轮廓之间很有几分相像。”素素低头看着孩子粉嫩的小小脸孔，一瞬间心里最不可触的地方狠狠翻起抽痛，只是说不出的难过。
慕容沣心情却是不错，与慕容清峄、齐晰成三个人一起喝掉了一坛花雕。维仪笑道：“父亲今天真是高兴，三哥，你别劝晰成再喝了，他的酒量你是知道的。”慕容清峄也有了几分醉意，只是一笑，“女生外向，你这样护着他，我偏偏不听。”两个人到底又喝了数杯，齐晰成早已是酩酊大醉，这才罢了。
去年素素吃完年饭就回去了，这天慕容夫人却说：“老三像是喝多了，你上去瞧瞧他，今天就别走了。”那意思甚是明白。素素因她素来对自己疼惜，不忍在大年夜拂她的意，只得上楼去。慕容清峄果然有些醉了，从浴室里出来倒在床上就睡了。素素轻轻叹了口气，见他胡乱地卷着被子，只得和衣在床边躺下。
她素来睡眠极浅，这一日因守岁，人是困乏极了，昏昏沉沉就睡着了。恍恍惚惚却仿佛是躺在舅母家里，低矮简陋的床上，天花板上斑驳的漏雨留下的水痕。天气热得要命，窗外的太阳烤得屋子里像是在火焰山上一样，她身上却是冷一阵，热一阵。只听舅母说：“不是我狠心，今天是非得送走不可。”那孩子一直在哭，用力在襁褓之中挣扎，仿佛能听懂大人说的话。孩子拼命一样哭得声嘶力竭，哭得她心都碎了，眼泪哗哗淌着，哀求一样伸出手去，她呜呜哭得全身发抖……孩子……她的孩子……她无力保全的孩子……她等到他，终于等到他，他远远地在台下看着她，每一个舞步都踏在自己的心尖上一样。孩子……他能不能替她寻回孩子……她哀求着抽泣……三……三……
最最亲密的时候，她曾经叫过他的乳名。他翻了个身，不过是醉了，或者，又是在做梦罢了。那令人心碎的哭声，却依旧在他耳边回旋。她的哭声，她在哭……他一惊就醒了，本能一样伸出手去，“素素！”真的是她，是她蜷缩在那边，身子软软在颤抖。她又叫了他一声：“三……”只这一声，心里哗啦一下子，仿佛什么东西碎掉。两年，他用了将近两年的时间一点一滴筑起堤坝，本以为已经坚不可摧固若金汤，却原来根本不堪一击，抵不过她这一声。只这一声，他就仿佛着了魔，她在这里，她是真的在这里。他紧紧搂住她，“我在，素素，我在……”她呜咽着睁开眼睛，幽暗的灯光下看着他的脸，他离开两年，抛弃她两年，此刻眼里却是溺人的柔软。他不过是醉了，或者，她只是做梦，他才会这样瞧着她，仿佛她是世上最珍贵的珍宝，仿佛他一松手就会失去的珍宝。她瑟瑟地发着抖，他身上是她熟悉的气息，温暖得令人想飞蛾扑火。她自寻死路，可是，他这样瞧着她，仿佛当年的时候……当年……当年他也曾这样贪恋地瞧着她……
他身上是淡薄的酒气，她眼里渐渐重现悲伤的平静，别开脸去，他急切地找寻她的唇，她不要，不要这样子莫名的慰藉，或许，他将她当成旁人一样。她举起手来挡住，“不……”明知他不会因她的不许而停止，不过是垂死挣扎罢了，他却怔了一下，慢慢放开手。眼里渐渐浮起她所不懂的神气，竟然像是悲伤……他像是小孩子，被生生夺走心爱之物，又像是困在陷阱的兽，眼睁睁看着猎人持枪走近，那样子绝望，绝望到令她心悸。只听他梦呓般说：“素素，我爱你。”