你不能思考你不知道的东西;你只能思考你知道的东西。
问: 我们的头脑只知道已知的东西。我们内心里是什么在驱使我们寻找未知、真实、上帝?
克: 你的头脑强烈渴望未知吗?我们内心迫切想了解未知、真实和上帝吗?请认真地思考一下这个问题。这不是单纯地反问,而是要我们真正弄清楚自己的意图。我们每个人内心强烈渴望找到未知吗?有吗?你怎么找到未知?如果你不知道它,怎么找到它?是强烈渴望真实,还是只是渴望被扩张的已知而已?明白我的意思吗?我知道很多事情——它们没有带给我幸福、满足和欢乐。所以现在我想要些别的,那些会带给我更深刻的欢乐、更强烈的幸福、更充足的活力的东西——随便怎么形容。已知,即我的头脑——因为我们的头脑是已知的,是过去的结果——那个头脑能觅得未知吗?如果我不知道真实、未知,我能如何去寻找它?显然它必须自己出现,我不能去找它。如果我去找它,我就只是在找已知之物,那些我自己投射的东西。
我们的问题不在于,我们内心里是什么在驱使我们寻找未知——那是足够清楚的。是我们的欲望,想要更安全、更持久、更稳定、更幸福的欲望,想要逃开混乱、痛苦和困惑的欲望。那就是我们的驱动力,显而易见。如果有那样的驱动力、那样的强烈渴望,你就会在佛陀、基督或政治口号之类的东西上找到称心如意的逃避和庇护。那并非真实;那并非不可探知的未知。因此,对未知的强烈渴望必须终止,对未知的寻求必须结束;意思就是,必须要了解累积的已知,即那个头脑。头脑必须了解它自己,也就是已知,因为那就是它所知道的一切。你不能思考你不知道的东西;你只能思考你知道的东西。
我们的困难在于,头脑没有在已知中前行;只有当头脑了解了自身,了解了它所有的活动都源于过去,都是在通过现在投射向未来,只有那时它才能前行。它是已知的持续运动,那个运动可以停止吗?只有了解了它的运动机制,只有当头脑了解了它自身,了解了它的运作、它的方式、它的目的、它的追求、它的需要——不只是表面的需要,还有内心深处的渴求和动机——那个运动才会停止。这是相当艰难的任务。这不是开一次会、听一次讲座或者读一本书就能弄清楚的。相反,它需要持续地留意、不断地觉察思想的每一个活动——不但觉察你清醒时的活动,而且觉察你睡着时的活动。它必须是一个整体的过程,而不是一个零星的、局部的过程。
还有,意图必须正确。也就是说,认为我们的内心都想要未知,这是迷思,必须结束这样的想法。认为我们都在寻求上帝,这是幻觉——我们并没有。我们不必去追求光明。黑暗不在的时候,光明就在了。我们无法借助黑暗去寻找光明。我们所能做的只是消除那些制造黑暗的障碍,但是否能消除取决于意图。如果你是为了看到光明而消除它们,那你就消除不了任何东西,你不过是在用光明这个词替代黑暗。即使是越过黑暗眺望,也是在逃避黑暗。
我们必须考虑的,并非是什么在驱动我们,而是为什么我们内心充满困惑、混乱、对抗和敌意——生活中的种种愚蠢。当这些不存在的时候,就会有光明,我们不必去追求它。当愚蠢消失,智慧就在了。但一个努力想变得智慧的蠢人,仍然是愚蠢的。愚蠢永远无法产出智慧。只有愚蠢结束,智慧才会出现。一个愚蠢的人,努力想变得智慧、明达,显然永远成不了。要知道什么是愚蠢,我们必须探究它,不只是停留在表面,而要全面、彻底、深入、深刻地探究;我们必须探究愚蠢的各个层面,当愚蠢终止时,智慧就在了。
因此,重要的不是去弄清楚是否存在别的什么——别的比已知更伟大的东西,那些驱使着我们去寻求未知的东西,重要的是去看清楚我们的内心,看清楚是什么在制造混乱、战争、阶级差异和势利心,是什么让我们追求名声、积累学问,通过音乐、艺术等种种途径寻求逃避。显然,如实看到它们,回到我们真实的自我是重要的。从那里出发,我们就可以继续前行。那时抛开已知就相对容易了。当头脑寂静,当它不再向未来投射自我和抱持希望,当头脑真正安静下来,处于深度的宁静之中,未知就出现了。你不需要去寻寻觅觅。你无法邀请它;你可以邀请的只是你已知的东西。你无法邀请未知的客人;你只能邀请你已知的人。你并不知道未知、上帝、真实或不管什么。它必须不请自来。只有当地基打好,当地已犁好,它才能到来,但如果你为了它来而去刻意犁地,你是不会得到它的。
我们的问题不在于怎样发现未知,而是去了解头脑的积累过程,它始终是已知。那是艰巨的任务:需要持续的关注、持续的觉察,其中没有一丝分心、认同和谴责;那就是与实情共处。只有那时,头脑才能静止。再多的冥想和训练都无法让头脑静止,在“静止”这个词的真正意义上。只有风停,才能波止。你无法让水波静止。我们的工作不是追求未知,而是了解我们内心的困惑、混乱和痛苦;然后那个东西就会悄然出现,那其中就有喜悦。