昨天的记忆制约了今天,因此塑造了明天。
问: 你说,记忆是不全面的经验。你以前的演讲给我留下了记忆和生动的印象。在什么意义上,它是不完全的经验?请详细解释一下这个说法。
克: 你所指的记忆是什么意思?你去学校,满脑子都是事实、技术性知识。如果你是工程师,你就运用你所记住的技术性知识修建桥梁。那是现实的记忆。另外,还存在心理记忆。你对我说了一些话,好听的或不好听的话,我记在了心上;当我下次遇见你时,我带着那份记忆面对你,关于你说了什么或没说什么的记忆。记忆存在两面,即心理记忆和现实记忆。它们总是互相关联,因此无法清晰划分。我们知道现实记忆是必要的谋生工具,但心理记忆必要吗?维持心理记忆的因素是什么?什么使人在心理上记住了侮辱或恭维?为什么我们保留某些记忆,却丢弃另外一些?显然,我们保留愉快的记忆,而消除不愉快的记忆。如果你观察一下,你会看到痛苦的记忆会比那些愉快的记忆被更快地抛开。不管从哪个层面看,不管你怎样命名,头脑就是记忆;头脑是过去的产物,它建立在过去即记忆之上,那是一个受限的状态。我们就带着那份记忆与生活相遇,我们遇到了一个崭新的挑战。挑战总是崭新的,我们的反应总是陈旧的,因为它是过去的产物。所以,抛开记忆体验是一种状态,带着记忆体验是另一种状态。就是说,来了一个挑战,挑战总是新的,我带着反应,带着陈旧的制约迎接挑战。所以会怎样?我吸纳新事物,但我并不了解它;对新事物的体验被过去所制约。因此对新事物的了解是局部的,从未进行彻底的了解。只有彻底了解事物,才不会留下记忆的伤痕。
挑战是恒久常新的,当它出现的时候,你带着陈旧的反应迎接它。陈旧的反应制约了新事物,因此扭曲了它。带着偏见看它,因此就没有彻底地了解,以致新事物被吸纳进旧有的一切,于是强化了旧有的一切。这也许看似抽象,但如果你探究得密切一点儿、仔细一点儿,就并不难理解。世界现在的状况需要新方案,需要解决世界问题的新方法,因为世界的问题是恒久常新的。我们没有用新方法处理它的能力,因为我们的头脑深受制约,我们的头脑里充满着民族的、地方性的、家庭的、宗教的偏见。我们过往的经验成了我们了解新挑战的障碍,所以,我们继续培养和强化记忆,因此永远理解不了新事物,永远无法充分全然地迎接挑战。只有当我们能够抛开过去、焕然一新地迎接挑战,只有那时才能开花结果、丰盈富足。
提问者问:“你以前的演讲给我留下了记忆和生动的印象。在什么意义上,它是不完全的经验?”显然,如果那只是一个印象、一个记忆,它就是一个不完全的经验。如果你领会了我所讲的东西,看到了其中的真相,那个真相就不是记忆。真相不是记忆,因为真相永远是崭新的,在不断地转化它自身。以前的演讲给你留下了记忆。为什么?因为你把以前的演讲当成了指导,你并没有完全领会它。你想探究它,于是就有意无意地保留了它。如果你彻底领会了什么,即完全看到了其中的真相,你会发现那时候完全不存在记忆。我们的教育就是培养记忆,强化记忆。你的宗教修行和仪式,你的阅读和知识,全是在强化记忆。那意味着什么?为什么我们执着于记忆?不知道你们有没有注意到那一点,当我们变老时,我们回首过往,回首其中的喜悦、痛苦和快乐;如果我们年纪尚轻,就会展望未来。为什么我们这么做?为什么记忆变得如此重要?最简单和明显的理由就是,我们不知道怎样全身心地、尽情地活在当下。我们利用现在达成未来,因此现在失去了意义。我们无法活在当下,因为我们把现在当做未来的通道。因为要成为什么人物,我从未透彻地了解自己,而要了解自己,了解我此刻真实的状态,并不需要培养记忆。相反,记忆是了解实情的障碍。不知道你们有没有注意到,只有当头脑没有受困于记忆之网,新思想、新感受才会出现。如果两个念头、两段记忆之间存在间隔,如果那个间隔可以维持下来,那么从那个间隔中就会产生新的存在状态,那不再是记忆。我们拥有记忆,我们培养记忆作为延续的手段。只要我们在培养记忆,“我”和“我的”就会变得非常重要,由于大多数人都是由“我”和“我的”所组成,记忆在我们的生活中扮演着非常重要的角色。如果你没有记忆,你的财产、你的家庭、你的观念就不会那么重要;所以,为了强化“我”和“我的”,你就培养记忆。如果你观察,会看到两个念头和两段记忆之间存在间隔。那个间隔,不是记忆的产物,在其中存在着非凡的自由,从“我”和“我的”中摆脱的自由,那个间隔是无始无终的。
我们来换个角度看问题。显然记忆即时间,不是吗?记忆制造了昨天、今天和明天。昨天的记忆制约了今天,因此塑造了明天。也就是说,过去通过现在制造了未来。有一个时间的过程在运行,即那个成为什么的意愿。记忆即时间,我们希望通过时间达成目标。今天我是个职员,假以时间和机会,我会成为经理或企业主。因此我必须有时间。抱着同样的心态我们说:“我要实现真理,我要接近上帝。”因此我必须有时间去实现,意思就是,为了有所成就,为了成功,为了获益,我必须通过练习、通过训练来培养记忆、强化记忆。我们希望通过时间达到无始无终之境,我们希望通过时间获得永恒。你能做到吗?你能用时间之网、用涉及时间的记忆捕获永恒吗?只有当记忆即“我”和“我的”停止的时候,那无始无终之境才能出现。如果你看到了其中的真相——那无始无终之境无法通过时间被了解或获得——那么我们就可以探究记忆的问题了。关于技术性事物的记忆是必要的;但心理记忆维系了自我、“我”以及“我的”,它们带来身份认同和自我延续,那完全不利于生活和现实。当我们看到了其中的真相,就远离了谬误,因此对昨日的经验就没有了心理上的保留。
你看到一次动人的日落,看到田野里一株秀挺的树木,第一次看到时,你会全身心地享受它,然而你渴望重温,于是回头再去。如果你带着重温的欲望回访,会怎样?喜悦不在了,因为是昨天日落的记忆在驱使着你、推动着你、让你回去重温。昨天没有记忆的存在,只是一次即兴的欣赏、直接的反应;而今天,你意欲重温昨日的体验。也就是说,记忆横亘在你和日落之间,因此就没有了喜悦,没有了丰盈和完满的美。再举一例,你有一个朋友,他昨天对你说了些话,侮辱了你或恭维了你,你留下那个记忆;今天你就带着那个记忆见你的朋友。实际上你并没有见到你的朋友——你带着昨日的记忆,那形成了干扰。我们就这样继续着我们的生活,用记忆包围着我们自身和我们的行为,因而没有了崭新和鲜活。记忆把生活变得累人、无趣而空洞,原因就在这里。我们在生活中彼此敌对,因为记忆强化了“我”和“我的”。记忆被现在的行为所激活;我们通过现在唤醒记忆,但如果我们不去唤醒记忆,它就会逐渐消失。关于事实、关于技术的记忆显然是必要的,但心理滞留式的记忆却不利于对生活的了解,不利于人与人之间的融合。