我看到“我”一直在运作，我看到它总是给自己和周围的一切造成焦虑、恐惧、沮丧、绝望和痛苦。
大家知道我们所指的自我是什么意思吗？自我，指的就是观念、记忆、结论、经验、各种可以命名或难以命名的意图、有意识地努力成为什么或努力避免什么、无意识中积累的记忆——种族的记忆、集体的记忆、个人的记忆、部落的记忆，这一切的大汇集，或向外投射为行动，或向内投射为美德，这一切背后的动力就是自我。那当中包含着竞争，包含着成为什么的欲望。那整个过程就是自我；面对它时，我们其实很清楚，这是个邪恶之物。我故意用“邪恶”这个很重的词，因为自我导致了分裂：自我是自我封闭的；它的活动，不管多高贵，都是分离的、孤立的。这一切我们都很清楚。我们也都知道自我消失的时候，那些妙不可言的时刻，其中没有任何的努力与刻意。有爱的时候，就有那样的时刻。
经验怎样强化了自我，在我看来，这个问题是我们需要了解的重点。如果我们内心热切，就应该了解这个问题。那么，我们所指的经验是什么意思？我们一直在获取经验，留下印象；我们解读那些印象，我们作出反应或依据它们作出行动；我们算计、耍诈，如此等等。在我们客观所见的东西和我们对此的反应之间，不断地相互影响；在意识和无意识的记忆之间，也在不断地相互影响。
根据记忆，我对看到、感受到的一切作出反应。在对看到、感受到、了解到和所相信的一切作出反应的过程中，经验就在产生，不是吗？反应，对看到的东西作出的反应，即是经验。当我看到你，我就作出反应。对那个反应的命名就是经验。如果我不命名那个反应，它就不是经验。观察一下你自己的反应，观察一下发生在你身上的状况。如果在事情发生的同时没有一个命名的过程，就不存在经验。如果我没有认出你，怎么会有遇见你的经验？这听起来既简单又正确。事实不是如此吗？也就是说，如果我不根据我的记忆、我的制约、我的偏见来作出反应的话，我怎么会知道我有过这个经验？
接着还有各种欲望的投射。我渴望被保护，渴望获得内在的安全，或者渴望拥有一个导师、一个古鲁、一个师父、一个神；我就经验到我所投射的东西。意思就是，我投射了一个欲望，它具有某种形式，我赋予它某个名字，并对此作出反应。那就是投射。那就是命名。那个欲望带给我某种经验，我就声称，“我有经验”，“我遇见了大师”或者“我没有遇见大师”。你清楚命名一个经验的整个过程。欲望就是你所谓的经验，不是吗？
如果我渴望头脑的寂静，那会怎样？会发生什么？我看到拥有一个寂静的头脑、安静的头脑很重要，理由多种多样，因为《奥义书》这么说过，宗教经典这么说过，圣人们都这么说过。另外，我个人偶然也能感觉到头脑安静时的无比美妙，因为平时我的头脑一整天都喋喋不休。有好几次，我感受到一个宁静的头脑、一个寂然无声的头脑是多么美妙、多么愉悦。欲望想要经验寂静。我想要一个寂静的头脑，于是我就问“怎样才能得到”。我知道这本或那本书谈论冥想，谈论种种修行。所以我指望通过修行来使经验寂静。自我，那个“我”，因此就在经验寂静的过程中被确立了。
我想要了解什么是真理，那就是我的欲望、我的渴求。随即我就作出投射，投射我对真理的想法。因为我读过大量谈论真理的书，我听很多人谈论过，很多经典都描述过。我想要那一切。那会怎样？那个要求、那个欲望被投射出去，如果我经验到什么，正是因为我识别出了那个投射的状态。如果我没有识别出那个状态，就不会称它为真理。我识别出它并且经验到它。那个经验强化了自我，强化了那个“我”，不是吗？所以，自我在经验中变得根深蒂固。于是你声称“我知道”、“大师是有的”、“上帝是存在的”或者“上帝不存在”；你声称某种政治体系是对的，其他的都不行。
所以，经验一直在强化那个“我”。你越根植于你的经验，自我就越强大。其结果就是，你有了某种性格的力量、知识的力量、信仰的力量，你将这些展示给他人，因为你认为他们不如你聪明，因为你拥有写作和演讲的天赋，你机智多谋。由于自我还是在运作，所以你的信仰、你的大师、你的阶层、你的经济体系都是一个孤立的过程，它们引起了纷争。在这件事情上，如果你打心底里认真热切，就必须彻底消除这个中心，绝不为它找任何借口。为什么我们必须了解经验的过程，原因就在这里。
对头脑和自我来说，有没有可能不作出投射、不滋生欲望，不留下经验呢？我们看到，自我的所有经验都是一种消极、一种破坏，然而我们却称之为积极的行为，不是吗？那就是我们所谓的积极生活。在你看来，消除这整个过程，才是消极的行为。在这个问题上，你这么认为对吗？我们，你和我，作为个体，能够深入问题的根源并了解自我的整个过程吗？什么能实现自我的消解？宗教和其他团体提供了认同，不是吗？“认同一个更伟大的东西，自我就会消失”，那就是他们的说辞。显然，认同仍然是自我的一个运作过程；那个更伟大的东西，只是“我”的投射，我经验到它，并因而强化了那个“我”。
形形色色的戒律、信仰和知识，显然只是强化了自我。我们能找到某个消解自我的要素吗？还是这个问题问错了？从根本上说，消解自我就是我们想要的。我们想找到某个消解“我”的东西，不是吗？我们认为存在各种方法，认同啊，信仰啊，诸如此类。但那些全都是同一层面上的东西，谁也不比谁高明；因为它们都同样有力地强化了自我。所以，哪里有“我”在运作，哪里就会有破坏性的力量和能量，我能看到这一点吗？不管称它为什么，它都是一个孤立分化的力量、一个破坏性的力量，而我想找到一种消解它的方法。你一定问过自己这个问题——我看到“我”一直在运作，我看到它总是给自己和周围的一切造成焦虑、恐惧、沮丧、绝望和痛苦，那个自我可能被消解吗？不是部分被消解，而是彻底被消解？我们能直捣它的老巢，一举摧毁它吗？那是唯一真正起作用的方法，不是吗？我不想只有某方面的智慧，我想要一种整体的智慧。我们大多数人都只在某些层面上聪明灵慧，你也许在这方面，我也许在那方面。有些人精于商业事务，有些人娴于办公室工作，如此等等；各有不同的智慧，然而却没有一种整体的智慧。要有整体的智慧，就意味着无我。这可能吗？
自我可以在此刻彻底消失吗？你知道这是可能的。有什么必需的要素和要求？需要什么才能实现它？我能找到它吗？当我问“我能找到它吗”，显然，我相信那是可能的；那么我就已制造了一个经验、一个将会强化自我的经验，不是吗？了解自我需要极大的智慧、极强的警觉与机敏，需要不断地留意，那样它就不会溜走。我非常热切，想要消解那个自我。当我这么说的时候，我知道消解自我是可能的。一旦我说“我想要消解这个”，那当中仍然存在着自我的经验，所以自我就被强化了。那么，自我怎样才能不经验？我们可以看到，创造的状态完全不同于自我的经验。创造是自我消失时产生的，因为创造不是智力活动，不属于头脑的范畴，不是一种自我投射，而是某种超越于一切经验之外的东西。所以，头脑可不可以静止下来，处于一种不识别、不经验的状态，处于一种创造可以发生的状态，也就是自我消失、自我不存在时的一种状态？问题就在这里，不是吗？头脑的任何活动，积极的或是消极的，实际上都是强化“我”的一个经验。头脑可以不做识别吗？只有彻底的寂静，不识别才能发生；但那种寂静不是自我的经验，因而不是那种强化自我的寂静。
存在一个自我之外的实体吗？它看着那个自我，并企图消解自我？存在一个高于自我并在摧毁自我、放下自我的精神实体吗？我们认为存在这个东西，不是吗？大多数宗教人士认为，存在这样一个要素。物质主义者说：“自我不可能被摧毁，只能从政治上、经济上和社会上对它进行限制和约束。我们可以用某个模式牢牢把握它，我们也可以打破它，因此它可以被用来过一种高尚的生活、道德的生活，不干扰任何东西，而是遵循社会的模式，像一台机器一样运作。”那就是我们所知的东西。还有另外一些人，那些所谓的宗教人士——实际上他们并不具有宗教性，虽然我们这么叫他们，他们说：“从根本上说，存在着这样一个要素。如果我们能联结到它，它就会消解自我。”
是否存在一种消解自我的要素？请明白我们在做什么。我们在把自我逼入墙角。如果你允许自己被逼入墙角，就会看到事情的变化。我们喜欢存在一个无始无终的元素，与自我无关的元素，一个我们希望会来调解并摧毁自我的元素——我们称之为上帝。那么，是否存在这样一个头脑可以理解的东西呢？也许有，也许没有，但那不是重点。然而，当头脑寻求一种无始无终的精神状态、一种能采取行动以摧毁自我的状态，那不是另一种形式的经验吗？那同样在强化“我”。如果你信仰——那不正是实际发生的状况——如果你相信存在真理、上帝、不朽、无始无终的状态，那不正是一个强化自我的过程吗？自我投射了那个东西、那个你感觉并相信会来摧毁自我的东西。你投射了一个观念，认为有一个无始无终的延续状态，一个精神实体，之后你就有了一个经验；然而那样的经验只是加强了自我。所以你做了些什么？你并没有真正摧毁自我，只是给了它一个不同的名字、一种不同的品质；自我仍然在那里，因为你经验到了它。所以说，我们的行动，从始至终都是同一种行动，只是我们认为它在进步，在成长，在变得越来越美；然而，如果你向内观察，那是同一个行动在继续，同一个“我”在不同的层面、以不同的标签、不同的名字运作着。
当你看到整个过程，看到自我狡黠、不凡的发明，看到自我的才智，看到它怎样通过认同、美德、经验、信仰和知识来掩盖自己；当你看到头脑在它自己制造的笼子里、圈子里打转，那会怎样？当你意识到这一点，完全认识到这一点，你不会格外地安静吗？——不是因为强迫，不是因为任何奖赏，也不是因为丝毫的恐惧。当你认识到头脑的每一个活动都只是加强自我的一种形式，当你观察它、看着它、在行动中彻底地觉察它，当你来到这一步——不是意识形态上，不是语言上，也不是通过投射的经验，而是当你真正处于那种状态的时候——那时你就会看到，因为彻底静止，头脑失去了造作的力量。头脑制造的任何东西，都在那个圈子里，都在自我的领域中。当头脑不造作，就会有创造，那并不是一个可以识别的过程。
真相、真理，是不可识别的。要让真理现身，信仰、知识、经验、对美德的追求——这一切都要去掉。一个刻意追求美德的有德君子，永远也找不到真相。他也许是一个非常好的人，但那并不表示他是一个热爱真理、敏于了解的人，那完全是两回事。对那个热爱真理的人而言，真理已经出现。一个有德君子，是正义之士，而一个正义之士永远也无法了解什么是真理，因为，对他而言，美德是用来掩盖自我、加强自我的，因为他在追求美德。当他说“我必须不贪婪”，他所经验的那个不贪婪的状态，只是加强了他的自我。为什么贫穷如此重要，原因就在这里；不但要在世俗事物上贫穷，在信仰和知识领域也要贫穷。一个世俗的富人，或者一个富有知识和信仰的人，除了黑暗，永远无法认识任何东西；他们会是一切灾难和痛苦的中心。但如果你我这些个体，能够看到自我的整个运作，就会知道什么是爱。我保证，那是唯一可以改变世界的革命。爱与自我无关；自我无法认出爱。你说“我爱”，然而，就在你说的一刹那，就在经验的一刹那，爱就不在了。然而，你懂得爱的时候，自我就消失了。有爱的时候，自我就不在了。