一个男孩需要十万次赞美，才能成为一个男人。
——孙向东
被关注
婴儿初次爬着探索世界时，就是要脱离对母亲带来的触觉舒适的依赖，而代之以视觉依赖。视觉比触觉的作用范围要大，他们便有了更广阔的安全空间。在非我世界中进行探索时，最大的恐慌莫过于看不到母亲，他们会害怕找不到母亲。由于认知系统发展不完善，这时的婴儿认为客体是可变的，看不见就是没有，所以如果母亲不在视线范围内，就会发生分离性焦虑，仿佛整个世界都塌了。所以他在冒险中需要“关注”，他需要母亲用视线关注自己，以获得安全感，否则他会焦虑。此时若种下焦虑的种子，不安全感就会随着身量一起成长。
缺乏“关注”会让人尤其喜欢“名”这种东西，让众人的目光都集中到自己身上，把自己埋起来，获得暂时性的满足。
被需要
我在你那里就一点不重要，不特殊！
——案主王倩
但是儿童的天性让他对未知的非我世界越来越好奇，他会走了，他需要走得更远才行。为了消除这种焦虑，他会锻炼出一种能力，叫作客体恒常性。什么意思呢？客体是恒常存在的，看不见的不等于消失了，所以即使母亲不在跟前也不是消失了。这时，他会在自己的意识中抓住母亲的“形象”，这样他就可以在背上驮着母亲去探索未知的非我世界了。他知道，母亲的视线虽然离开了自己，但是她一直都在。
库尔特·勒温（Kurt Lewin）的“心理环境”不是指客观环境。比如，儿童知道他的母亲在家或不在家，他在花园中的游戏行为便可随之而不同。如果人认为存在一个东西，并好像它存在着一样地做出行为，那么即便它客观上并不存在，也是他精神环境中的东西。同理，如果没有觉察到一个客体，那就对他的行为没有影响，尽管这些东西客观上离他很近，也不在他的精神环境之内。心理环境也不是意识环境。我们不能确定母亲是否在家的事实，存在于儿童的意识层面。你问他“妈妈在家吗？”即使回答“不知道”，他也依然相信母亲在家，并如同母亲在家一样自如玩耍。
能在精神上带上母亲的儿童，即使母亲不在眼前他也会觉得自己是完整的和安全的，所以可以到更远的地方去冒险了。这时候任何脱离母亲视线的行为都充满了刺激，都是激动人心的。他的独立和冒险精神与对母亲的依赖产生了极大的矛盾，他无法调和这种矛盾，他不明白：自己渴望独立和冒险，为什么同时还会依赖母亲呢？他会有一个自欺欺人但必要的解释，那就是，其实母亲是“需要”自己的。这种被需要感，让他的精神完成了整合。“被母亲需要”是他的精神世界不至于破裂的解释。
如果这个时候的母亲表达出并不需要他，他就会感觉自己是不被自己（因为这时母亲就是精神上的自己）“需要”的，无价值感会持续一生，所有的后续失败中都会闪回到这个阶段，并造成抑郁。而另一方面，如果母亲不喜欢孩子到处跑，总是焦虑，孩子就会认为：在非我世界里，我是无能的，必须由在场的母亲来保护。他无法接受自己的冒险冲动，会指责自己的冒险行为，二十年后成为一个“天生”胆小的人。
这个恐怖的两岁儿童（terrible two），觉得一切都好神奇。他非常淘气，比如会玩水，玩火，摔东西，感受这个新奇的世界，还把自己的小马桶放在饭桌上，告诉母亲：看，我都能自己排便了，我多厉害啊！
这时候，他可能遭遇母亲的攻击，不一定是物理攻击，精神攻击同样会有严重的后果。受到攻击后，自罪自责的脏感和耻感油然而生，他会觉得自己不仅不是被需要的，而且是被拒绝的，是坏的、脏的，是令自己羞耻的，是令宇宙蒙羞的。成年后所有的行为和精神，都会自动演绎最初的这个自我预言。
哈罗做完前述实验后又有鬼点子：如果孩子遇到恶毒的母亲会怎样？于是哈罗给小猴子又设计了一个恶毒的母亲，这些铁娘子（iron maidens）会突然喷出钉子，或喷出冷气、凉水，小猴子无力抵挡，只能无助地哀号，但不管受到如何残酷的对待，小猴子依然毫不迟疑地投身母亲的怀抱。这些猴子，虽然有代理母亲，有吃喝也有抚触，但是当它们长大后进入猴群也发现了问题：它们不知道如何和猴群接触，无法融入群体，它们和猴群保持一定的距离，所以经常被别的猴子打。所以哈罗说：如果孩子缺乏人际安全感，其根本的原因之一就是母亲的攻击。
被认同
如果一切发展顺利，婴儿与母亲完成了分裂与统一后，他在新的非我世界中遇到的第一个“人”（区别于作为宇宙的母亲），就是父亲。他开始知道，父亲并不是物理环境的一部分，而是和母亲一样但又不同的存在。这是他第一次意识到“人”是一种什么样的存在，“男人”是什么，“女人”是什么，并在父母的互动中猜测自己是男还是女，男人和女人之间的关系是疏远还是亲密。
和父亲的连接是个体最初的社会性连接，也是情感社会化的重要标志，说明他可以去爱和恨另外一个“人”了。他会试探这个“人”，如果结果是安全的，他就会企图再次将这个非我统一和整合进“我”中去，认同并接受自己的“姓”，带着父亲（自己的姓）进行下一步的继续探索。因为他的姓是安全的，他会对人类这个种群充满善意，有勇气和能力去面对他“人”。
如果父亲缺失，或冷漠，他首先无法认同自己作为“人”的存在，因为他没有“姓”，或者“姓”是残破的。
从前有一个小男孩幸福地生活在德国。但是有一天，他母亲把他叫到自己身边说：孩子，你每天叫爸爸的那个人，其实不是你爸爸。你爸爸其实是个丹麦人，在你3岁的时候离家出走了，后来我才嫁给你现在的爸爸。小孩子一下子就傻了：如果我不是我爸爸的儿子，那我是谁啊？
当个体所依赖的赋予日常生活意义和目的的价值载体突然解体，小男孩感到了一种身份的丧失。他不知道自己姓什么了，所以感到了世界的空虚。他离开了家，四处流浪，不知道该去什么地方。流浪啊，流浪，后来就来到了维也纳。这时弗洛伊德的女儿安娜正在这里开诊所，他就在诊所做木匠，并接受安娜的治疗。
这个丧失身份的男孩叫埃里克森，新精神分析学派的主干。他提出的人生发展八段论中说：社会人身份的形成，是人生最大的课题之一，与其说是学会和人类进行互动，倒不如说是认领父亲成为自己的一部分。
其次，他无法在父母的互动中获得性别意识，不知道自己更像这两个人中的哪个。没有学会和内化男女的互动方式，人会有性别取向障碍。
人类世界中最能给人价值感和能力感的东西，就是被自己在乎的人的认同了，而你最在乎的人类（如前所述，母亲是宇宙），就是父亲了。如果父亲缺失或冷漠，那么他就会一生都在寻找一个父亲，并企图得到他的认同，以获得自我价值感。但是这时候他找到的替代父亲的人，都是他不在乎的人，“被认同的感觉”满足不了，这样，他就需要讨好并赢得社会权威的认同。实际上他心里还是在较劲，心想：看，你不理我，不认同我，还是有人认同我的！缺乏父亲的认同，会让人追求“赞美”这种东西，并化身名、利、权，急功近利，追求不到是很痛苦的，追求到了就会更加空虚，就像饥饿的人大口咬到了空气，因为内在的缺损一直都在。
或者父亲不是冷漠的，而是有威胁性的，无论物理攻击还是精神攻击。这时儿童就会缩回来，恐惧会泛化并持续一生，他会认为“人”，尤其是“男人”/“权威”这种存在，是不安全的。他会恐惧“人”的目光23，拒绝自己作为“人”的身份，甚至拒绝被疗愈，这将导致抑郁、交际障碍、自杀倾向，以及各种神经症。或者他会传承父亲的角色，把自己变成一个暴君来取而代之，以施害者的身份企图埋藏自己的恐惧。
如果一切发展顺利，到了青春期，他要开始认同自己作为“成年人”的身份了。这时的他会成为一种边缘人（Marginal Man），地位位于儿童和成人两个群体边界上。要脱离儿童群体进入成人行列，可不是那么容易的。
男孩要把情感从母亲身上移开，转移到另一个女人身上。分离的剧痛再次出现，他知道第一次和母亲分离的那种痛，所以像第一次一样痛苦。女孩则要缓和一些，她不需要撕裂和母亲的精神连接，但是要把情感从父亲身上转移给另一个男人，也让她感到非常不适，所以女孩嫁人的时候，面对父亲不禁潸然泪下，第一次和男人上床，也必然如此。这是她在主动抛弃自己的情人，心里充满了负罪感。她需要得到父亲的原谅，不然无法调和自己的愧疚。
斯普兰格（E.Spranger，1924）将青春期称为人的第二次诞生，这次诞生经历的是人格的最终完善，但成长的剧痛让他们无法协调，所以从疾风怒涛到相对平稳往往要经历数年的时间。
其间，儿童还需要完成一个仪式，他要和家中的强势权威发生分裂，举行叛乱，象征性地杀死或者打败权威，才能脱胎成人，成为真正的成人。但他们对父亲（偶尔是母亲）的尊敬和爱又不允许他们这么做，所以内心极其矛盾。所以青春期是一个容易精神分裂的阶段，他们情绪起伏很大，并易采取极端立场。
完成这个打败父亲的仪式，得到父亲的认同，他自己就成了权威，于是，他会产生对社会规则的尊重，并获得精神上的自我认同感，于是会有上进心而不是急功近利。如果这个仪式完不成，人没有完成自己作为成年人的尊严的认同，就会变得唯唯诺诺，或处处挑战规则，充满破坏欲望，象征性地再次挑战父亲，一生都在重复那个被权威打败的模式。或者他会变得急功近利，急于向父亲证明自己的价值和尊严，并因为太着急而欲速则不达，永远处于焦躁、抑郁之中。这是另一种成功恐惧症。对成功过度渴望，无意识动机却不断破坏自己成功的可能，因为他知道，自己在成人仪式上，被打败了，于是一生都在重复这个模式。
又或者，他们要等待父亲垂垂老矣，躺在床上需要他们照顾的时候，才能够二度发育，成为精神上的成年人。心理上的延缓偿付/延迟补偿（psychological moratorium）就是，可以暂时合法地延缓补偿曾经缺失的仪式。
被接受、被包容
人们喜欢我的好，那是应当的；我需要有人看见我的不好，而仍然喜欢我。
——余宏
拥抱是一种神奇的维生素。拥抱就是给予，就是价值感；被抱就是接受，每个拥抱都可以让人闪回到和母亲温柔相处的岁月，在母亲怀里被母亲的手轻拍背部的时光。
和母亲的关系，就是一个被接受、被包容的感觉，也就是被包住的感觉，前胸、后背同时有温柔的触觉感知。
对于母亲来说，我们偎依在她的怀里，索要拥抱时她就会给，我们就知道自己是被爱的/被接受的。没有在母亲（或其他重要他人）怀里亲昵地撒过娇的童年是残缺的，背上没有得到足够的抚摸，安全感成了不可能。
包容是精神上的拥抱。包容是包容一个人的存在，没有任何附加条件，不会因为我们变得丑陋、没钱、学习不好、摔坏东西而改变。我们犯了错，母亲会护着，我们就知道自己是被包容的。幼儿不知道对错为何物，面对惩罚和威胁并不知道是自己错了，而是认为自己不该存在。包容、袒护、偏爱会赋予他存在感，消除耻感、脏感，从而有能力启动力量，知道什么叫对，什么叫错。无法藏在母亲背后躲避惩罚的童年是悲惨的。
如果一切发展顺利，我们得到了精神上的拥抱，就有能力背向母亲的视线，向外开拓自己的领域。
我们把背后的世界交给母亲去打理。我们知道那里是安全的，然后我们才会有勇气面对前方的事情，并有力量去追求真正的成功和幸福。我们不用转身也知道自己是安全的，因为背后的母亲从未消失。
前胸还可以自己来打理，背部则只能交给别人去照管，所以安全感就集中投射在我们的背部。背后的拥抱，比起正面的拥抱来说，更加疗愈。从背后被人抱住的感觉是迷人的，不仅对女人来说。我们喜欢情人从背后抱过来，这是对最初的安全情境进行的模拟；我们也喜欢从别人背后抱过去，表达自己爱和给予的渴望，如同施与母爱一般。
正面的拥抱起作用的，也是对方在我们背上的轻拍。背靠背聊过天的小伙伴，感情一般都好得不得了，他们会互相成为对方安全感的载体。
有反馈
我们这一生叫的最多的两个称呼，就是“爸爸”和“妈妈”，从会说话到小学之前的安全感关键期，除偶尔的其他称号，这几乎是我们所有和人交流的起始用语了。这两个称呼承载着几乎全部的安全感。
如果父母的反馈是积极的，也就是每一声呼唤都有一个回应，或扭头微笑，或轻声答应，久而久之，我们就知道，这个世界是温暖的，有反馈的，我们是存在的，被人接受的，有价值的。
如果没有反馈，也就是呼唤父母而得不到回应，父母总是爱搭不理，忽视呼唤，我们就知道自己是不被接受的，存在感得不到认同。我们是不被接受的，自己的存在便是脏的、可耻的。这种感觉一旦在幼小的心灵里扎根，便会在成年后长成一个巨大的肿瘤，以各种最丑陋的形式外化出来，比如自残、抑郁、厌食症等。总之，就是求死之心。
武志红说：善的对立面不是恶，而是冷漠，恶只是冷漠的衍生物。攻击欲不是天生的，而是从缺乏回应的绝境中生出的。很多案主回忆童年时，说到自己的心曾死去，死去的原因是遇到了近乎百分之百的拒绝：无论你如何呼唤父亲（母亲），都没有回应。
咨客雅彤回忆说有句话刺得她很疼，父亲说：“不要有事没事总叫我，你烦不烦？”那时幼小的她就认同了这个说法，没有大事不打扰父亲。但呼唤并得到回应，并攒够一定的次数，是小孩子的本能需要。他们需要在呼唤和回馈中确立亲子之间的关系，以父亲/母亲的回应来夯实自己的人格地基。
于是，她就变成了一个总是惹是生非的小孩，不断制造“大事”来满足这种本能需要。其间她是没有觉知的，内在声音只是渴望多叫几次爸爸并得到回应罢了。既然顶撞老师可以使自己有机会叫爸爸，那就顶撞他呗。既然这次顶撞的结果很好，那么下次有机会再顶撞呗。
雅彤还说，每次都得连续叫三声以上的妈妈，母亲才会有反应，单声的都没有回应的。于是，“妈妈”这个词在她看来，并不单独存在，而且和急促、焦虑、紧张、威胁等词相连。
正常的亲子交流方式是先在情感上接上头，然后再交流信息。孩子叫一声妈/爸，母亲/父亲有回应，时间停一下，完成情感连接，之后再开始信息上的交流。
雅彤母子俩的互动方式，的确让人心里发寒。女儿叫一声妈，她就像木头一样没有反应，又叫了一声，母亲还是懒得扭头，她第三次叫，母亲变得不耐烦：“好了好了，有话你就说啊，我又没有聋。”
我心想：这是怎样一个以自我为中心、以女儿为“无”、内心荒凉的、自私自大的、冷漠的女人啊。但进一步了解之后，我发现其实她母亲并不是一个自私冷漠的人，她真的很疼雅彤，但雅彤总是感受不到。我解释说：正是这种交流方式，让爱的流动堵塞了。只要她能在雅彤每次叫妈时都微笑着回应一下，雅彤的问题自己就会消失。
这个母亲反驳说：“每次她叫我都没什么正事。”天啊！亲子之间能有什么大事需要处理啊？如果没有一些温情脉脉的废话，那还叫什么亲情啊？传递信息的语言无法建立情感，建立情感的语言都没什么用。请牢记。
如果没有得到疗愈，雅彤将来必然会在她和她的女儿之间复演这一幕，以证明“任何女儿都无需母亲的反馈”，保护那个没得到反馈的自己。于是“冷漠”（或者叫“高冷”“傲娇”）这种品质就遗传了下去。
对母亲/父亲的呼唤得到积极回应，是最疗愈的。有些咨询师虽然比较年轻，但会建议并允许案主管自己叫爸爸/妈妈（这是违反规定的），治疗效果非常迅速。天主教会中，人在受洗之后都会新起一个教名，并认领自己的代父母。
姓名是父亲和母亲的载体
有非我（other），才有我（I）。宇宙分裂后，也就是和母亲分裂后，人就第一次有了自我意识，为了标注这个自我，我们会把名字内化成自己，名字就是我，名字的参照面就是母亲，因母亲的存在而存在，和母亲的关系的质量决定它是一个祝福还是一句诅咒。歌德说：“人对自己的名字非常敏感，他对自己名字的敏感度，不啻皮肤的触觉。”姓名是一个人最表层也最深刻的代表，它内化得如此之深，深到让人吃惊的地步，比如我们很容易在嘈杂的人群中辨认出自己的名字，听到自己的名字时连呼吸、脉搏、皮肤电24都变了。
在一个实验中，萨克曼录下很多人的名字，其中一个是被试自己的名字，比如“Mary”（玛丽）。然后他把这一串名字播放给被试听，随后让被试回忆听到了哪些名字。根据生理反应的检测，被试在听到自己名字的时候，脉搏、血压和呼吸等都出现了高峰；而且，被试回忆起的名字，大多都围绕在自己名字前后。他们对自己的名字产生了更高的反应，而且进行了精细的加工，并且对自己的名字前后的信息都加强了记忆。
名字是人的身份的第一部分，包裹着母亲/宇宙和你的关系，它是基础安全感的载体。
名字都有自己的性格，名字里携带的信息不仅仅会影响人的自我意识，它本身就几乎等同于你的自我意识，承载着个体在以往经验基础上形成的对自己的概括性的认识，所有关于自己和宇宙的核心信念都以此展开。我们会在自我意识的基础上加工有关自己的信息；受自我意识的影响，个体记住的往往是对他有意义或者是以前知道的东西的延伸；当信息与我们的自我概念有关时，我们会对它进行快速的加工和很好的回忆……名字就是自我意识。
除了自我意识，名字还包含父母对你的期待，也就是超我中的自我理想，而任何期待总会有成真的冲动。
罗森塔尔和福德（Rosenthal, Fode，1963）让学生做白鼠走迷宫的实验，他们告诉学生，这些老鼠有的笨，有的聪明，实际上来自同一个族群。结果学生们发现，聪明的老鼠比笨拙的老鼠出现的错误要少，而且差异具有统计显著性。似乎可以推断，训练聪明老鼠的学生实验者更能鼓励老鼠去通过迷宫，这样，实验者本身的信念经由无意的暗示和鼓励，作用于被试，使得实验结果朝他们期待的方向倾斜。
但当自我理想和自我意识相差太远时，人的身心便会孱弱。比如一个女案主叫“×亚鹏”，病得很严重。她是一个敏感纤弱的女孩，和这个名字不搭。她弟弟叫“亚龙”，是一个高大、威猛的山东大汉，估计她家人也是这样期待她的吧。叫这个名字不生病成了不可能。她的心理和身体问题在改名之后半年里都得到了明显的改善。
还有个男性案主叫龙刚。看到他父母的第一眼我就震惊了，同时明白了。俩人都是那种一看就满脸病容、瘦弱不堪的人，给孩子起这么个名字自然是寄托了美好的祝福。但是基因已经决定孩子不可能成为那样的人。结果你看，这个案主比他父母更加瘦弱，满身的疾病，精神障碍也成了一种必然。我还在生活中遇到过叫作谢天正、柳大洪的女人，白如雪、马娇娇的男人。不知道这些名字到底寄托了什么样的无意识期待啊，但我猜，深深的无意识海底一定充满了躁动、冲突、分裂、不安吧。这些不安，人们自己是没有觉知的，所以影响是由不得他们的，自我改变也是无能为力的。
当我们把父亲统一进自我中去，就会认领自己的姓，当姓（代表父亲）融化在自我概念之中，人格基本上就初步构建完成了。姓凝聚着我们固有的气质，隐藏着我们对社会和人生特有的看法。姓对我们来说是如此重要，测谎仪甚至可以帮助检查出你男朋友姓什么，当读到你男朋友的姓的时候，你的皮肤电、脑电等各个方面的指标都会瞬间改变。
当你和任何其他人发生人际交往，首先要告诉别人你姓什么；当你告诉别人你姓什么的时候，实际上是告诉自己你父亲是谁，闪回到父亲和你的关系，是亲近、冷漠，和平、紧张，包容、苛责，平等、掌控？你是需要压缩还是舒张自己的人格？是会成为宠儿还是被疏远的个体？从一开始，你就有一个预言，并去验证和实现这个预言，无意识动机开始起作用。父亲是冷漠的，或有攻击性的，你就会知道，面前这个人/这些人也会像父亲一样，和你处于那样的关系。这种预言会自动变成现实。
我们还需要父亲来确定自己的性别身份。我们都是从幼儿时的双性体质中发展起来的。上幼儿园之前的孩子不知道自己是男孩还是女孩，遇到有人问这个问题，也许会跑回家去问：我到底是男孩还是女孩？这时的小孩子的排泄理论一般认为，儿童的阴道和肛门是一个口（她们在长大后才发现这部分身体有两个分开的口和洞），女人就是没有小鸡鸡的男人。
上了幼儿园之后，我们开始从父母的互动中知道男人和女人不同，开始知道自己是男是女，开始对异性父母更有兴趣，和同性父母竞争，但是我们解释不清这到底是为什么。这是人第一次有模糊的性别取向，他要从父母的互动中学习自己的性别，从他们的互动中延续男人和女人的关系。比如刘锦的母亲很强势，经常对父亲进行家暴，所以一方面她自己就很强势，无法和任何不的男人建立亲密关系。但另一方面，哪个男都像他父亲，这样，乱伦禁忌就开始起作用，她也无法允许自己对男动情。总之就是无法动情。于是她解释说：“也许我是拉拉吧。”但当她尝试和女性建立情感，却发现自己同样很抗拒。于是他说：“也许我是无性恋吧。”但当她加入“酷儿（Queer，原意“怪胎”，指称无性恋）俱乐部”，却发现自己更加空虚，于是有自杀倾向。
到了上小学的时候，我们开始知道男女该进不同的厕所，男孩和女孩是不一样的。这是我们第一次开始认领自己的性别。男孩开始脱离母亲，更喜欢父亲，开始寻求自己作为男人的榜样，父亲就是第一个榜样。他知道，自己更像父亲。女孩开始知道自己更像母亲，开始对自己的性别身份加以确认、内化、认同。
如果在这个时候父亲缺失，或因为和父亲关系疏远没有内化“姓”，性别认同就会发生紊乱。男孩没有可以内化性别的模版，就无法完全认同自己作为男性的存在；女孩无法认同父亲，女性身份就会发生自我萎缩。
在幼儿阶段人不知道死亡是怎么一回事，他们认为自己/母亲是全知全能的，如同神明一般。但在幼儿园大班、小学阶段开始发展理性，他们可以意识到自己的存在，但不能接受自己的存在将会随着日升日落慢慢消失。人身上最后一丝神性消失了，完全从神坛落下来，这时我们开始对死亡产生恐惧。知道自己会死是痛苦的，我们需要给从自己身上分裂出来的神性，找到一个寄托。这个寄托的载体，就是一个自己认可的权威，也就是父亲（偶尔是母亲）。父亲是这时候的权威，我们无条件服从他，就像信徒无条件服从自己心中的神。这时候的父亲就是神，用以缓解内在的焦虑。中国是世俗社会，不信原罪，不信上帝，血脉崇拜就是宗教的替代品，姓就是血脉的载体。
如果这个父神不爱自己，或不爱自己的母亲，或有一大堆会让孩子看不起的缺点（比如酗酒），甚至会攻击自己……孩子的精神世界会变成什么样呢？上帝没了，魔鬼还会远吗？