很幸运，美剧《生活大爆炸》中就有一个场景在讨论本书中的主题：科学和理性主义究竟能不能，或是能在多大程度上对人生给予解答呢？主人公谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper）是个傲慢且冥顽不化的物理学家，他的女朋友艾米·菲拉·福勒（Amy Farrah Fowler）是个神经科学家，非常爱他。二人在加利福尼亚理工学院和朋友一起吃饭的时候，就物理学和神经病学的问题争执了起来：
谢尔顿：大家好。
莱纳德：嘿。
谢尔顿：我把艾米带来了，让她看看我的工作。
艾米：对于理论研究来说，你做得很不错。
谢尔顿：我怎么好像听出了一点屈就的味道？
艾米：对不起，是不是我没说清楚？我是说和神经生物学在现实世界中的应用相比，物理学该怎么说呢？嗯，微不足道。
莱纳德和霍华德：哇哦！
谢尔顿：你是说巴宾斯基（Babinski）这样的神经生物学家，能和克拉克·麦克斯韦（Clerk Maxwell）或是狄拉克（Dirac）这样的物理学家相提并论吗？
艾米：我就直说了。巴宾斯基能把狄拉克当早饭吃了，然后拉出克拉克·麦克斯韦来。
谢尔顿：你把这句话收回去。
艾米：不要。我和同事正在绘制神经基质图，它能促进全球的信息处理。研究既对认知处理有要求，又包含了科学探究，由此可证，我们的研究在认知序列上更高端。也就是说，这样的研究比他的高级，由此可推断，也比你们的更高级。
莱纳德：对不起，我的脑子还停在拉出克拉克·麦克斯韦那里……
谢尔顿：不好意思，但是大统一理论能解释一切事物，由此可证，物理学也能解释神经生物学。
艾米：是的，但如果我能成功，就能绘制并再现出你研究大统一理论的过程，所以你的成果也要纳入到我的范式中。
谢尔顿：真是卑鄙的心理主义，早在19世纪90年代戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）就揭示了这一点，这根本是胡说八道。
艾米：看来我们陷入了僵局。
谢尔顿：我同意。我要立即终止我们的关系。
艾米：同意。
谢尔顿：有任何异议吗……
所有人：没有，没有。
谢尔顿：那么立即生效。祝好，艾米·菲拉·福勒。
艾米：祝好，谢尔顿·库珀。
霍华德：女人啊，和她们过不到一块儿去，也回答不上她们的各种假设。
谢尔顿：上帝保佑。
这个场景抓住了一个矛盾点。一方面物理学好像能解释生物学，另一方面生物学好像又能解释物理学。从知识的角度看，我们进退两难。而作为编剧，我是从幽默的角度切入的。它和神秘主义有相似之处：不否认矛盾，而是将矛盾当作生活中的一部分。它和逻辑也有相似之处：没有沉醉在矛盾之中，而是跳出来对矛盾的双方进行批判。我们可以看到，谢尔顿和艾米的视角都被限制住了，他们都忽略了对方的立场。就像是男女朋友因为情感关系打架，他们既想保持各自的独立性，又想维持这段关系。
希望这个幽默剧还能给你带来另一样东西，那就是欢乐。可能是因为我们从紧张的矛盾中松弛了下来，也可能是因为我们很享受这种思维蹦来蹦去的感受。无论如何，幽默能让我们接受、整合矛盾的自己，并与之为伴。
在这集的结尾，谢尔顿和艾米平息争执并复合了，这是典型的喜剧结局。过去的幽默剧经常以婚礼作为结尾。他们要融合成一个大整体，既包括二人之间的融合，也包括个体内部的融合。
幽默和欢笑在神经生物学上都与嬉戏系统（play system）相关，神经科学家雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）发现人脑中的一部分进化结构可向前追溯到鼠类。鼠类也喜欢相互挠痒，一起嬉戏，一起欢笑。那么鼠类笑的是什么呢？也许是在“我要去咬那只老鼠”和“那只老鼠要来咬我”之间挣扎。嬉戏是一种快乐的相处模式，但是占上风的和占下风的（或是占上风的老鼠和占下风的老鼠）要快速交替才行。科学家对此有过研究，两只老鼠打架，一方获胜的概率不会超过70%。超过这个比例就不是嬉戏，而是碾压了。
幽默也是一种嬉戏，是两个人相互交替着占上风，交替着输赢。只不过我们嬉戏的内容是对立的观点，是矛盾的两方面。这种迅雷不及掩耳之势的上下切换让人发笑。这是在我们做得好的情况下，如果处理不好就会变成思维上的碾压，就相当于我强迫你用自己的观点殴打你自己，还问你为什么不停下来。
幽默与神秘主义很相似，它们都能接受矛盾，能在不否认任何一方的情况下，将二者融合成一个更大、更易于接受的整体。幽默与逻辑也很相似，都具有反专制的特性。它们都能将矛盾指出来，并给我们批判的工具。但对于逻辑而言，幽默更鼓励我们谅解并接受自己的局限性。因此，幽默可谓是解决神秘主义和逻辑之间分歧的一剂良药。
生而为人，我们的一大任务就是让情感与认知、心灵与思维相结合。之前讨论的辩证法都是在智力层面上进行的，在情感层面上也有类似的讨论。换句话说，一个关于个体融合的故事是由两个小故事组成的：一般我们讲的都是思维如何处理矛盾，然后与情感融合。但从情感的角度来看，这个故事就是关于我们如何化解创伤的，它同样也与幽默相关。
心理学家玛丽·安斯沃思（Mary Ainsworth）提出了一套研究依恋障碍的方法，称为成人依恋研究。这套方法以一种准确而幽默的方式回顾过去经历的创伤，进而展开心理安全感诊断。
临床医生会让病患回顾自己的过去，对童年的创伤进行描述。他们把没有安全感的人分为两大类——冷淡型和专注型。冷淡型会否认过去发生过的事，他们会说：“很正常！”“挺好的！”“我的父母挺好的，你还想让我说点什么？”而专注型的人则会突然勾起关于创伤的回忆：“我妈妈说我肥，这又不是我的错！我就是情绪紧张而已！但她一直说我肥！而且还不断给我塞吃的！她到底想让我怎样？”在我看来，专注型的人和神秘主义有些相似，他们都不按理性思考。冷淡型的人则与逻辑有相似之处，就好像自己的生活在别处，把自己的过去看成一个需要解决的问题，在心理上离间得很远。这两类人一类太重逻辑，一类太过神秘主义，他们不会用客观而幽默的方式描述出自己的问题，也找不到自我谅解的方法。他们不仅自己有依恋障碍，从统计学上看，他们抚养的孩子也会面临同样的问题。精神学家丹尼尔·西格尔（Daniel Siegel）指出，依恋研究的目的是平衡右脑的自传体记忆（autobiographical memory）和左脑的言语功能。这是一个左右半脑融合的过程。专注型的人一下就被右脑中的情感控制住了，无法与言语功能很好地结合起来。而冷淡型的人完全是在用左脑回答问题，全然不顾及右脑的感受，无法调用自己的情感功能和自传体记忆。
在智力的层面上，我们想去理解，为此陷入了理解和不理解、相信与不相信的旋涡。在情感的层面上，我们需要攻克的是安全与危险之间的矛盾。我们需要安全，但其实并不安全。我们希望能安全地探索世界，但也要考虑那些真真切切的危险。到底是安全还是危险呢？这并不是认知层面上虚无缥缈的问题，无论是禁欲主义者还是歇斯底里的病人，这是每个人生活中都要回答的问题。幽默给出的答案让我们欢乐，让我们成长，让我们谅解自己和他人。
智力层面上的“矛盾”就是情感层面上的“创伤”。我们之所以感到挣扎，是因为期待与痛苦的现实之间存在落差。
我们可以将人类历史视为一个人在极漫长的一生中的自传。它并不神秘，而是实实在在的，文化就是一个通过学习超越个体的过程，它能将个体历史转化成群体记忆。
如果将人类文明看作是一个终生学习的过程，那么这条路就是由逻辑和神秘主义这对矛盾体组成的。作为一种文化主体或是一个种族，我们会记得那些曾经遭遇过的苦难，这也就是心理学家所说的“依恋紊乱”。儿童会因遭受虐待而产生依恋紊乱。由于依恋的对象是那些会产生伤害的东西，所以我们既会趋近它，同时又会远离它。虽然听起来很疯狂，但两种行为是可以并存的。一旦有情况发生，我们就会被撕成两半。这就是矛盾，我认为唯有幽默能够治愈它。
在生命走到尽头的时候，西德尼·摩根贝沙曾说：“为什么上帝要惩罚我？就是因为我不相信他吗？”无论世界的尽头是上帝，是别的什么人，还是人类追逐善的能力，只要我们在成长，就必然会伤很多次心。幽默是我们自我谅解的手段，它能将我们的心重新拼凑起来，如果运气够好，未来还能变得更加坚强。
[1]鼠类和犬类的笑声听起来和人类不同，但仍能够分辨出来，这是由生物系统决定的，听到这类声音时心情会很好。
[2]可以举个关于反专制的例子：道教对黄巾起义的影响。