在那次脾气爆发后的一段时间里,大家看埃丽卡的眼神都怪怪的,埃丽卡自己也觉得怪怪的。时间匆匆流逝,一晃几个月就过去了。“学园”的生活意味着遵守上千条琐碎的规章制度:食堂里,在所有人落座之前不能开始吃饭;始终要把餐巾放在膝盖上;老师走进房间时一定要起立;穿校服时不能嚼口香糖,即便是在步行回家的路上也不行——这不是“学园”的学生应有的行为。
和绝大多数同学一样,埃丽卡逐渐习惯了这些琐碎的规章制度。她发觉自己在言语措辞方面发生了变化,特别是当她同陌生人交谈的时候。她发现自己的身体姿势也发生了变化,简直开始有了些军人般的气质。
这些规章制度几乎都涉及自律,包括推迟满足感和对自我控制能力的训练。埃丽卡当然并没有从这个角度考虑过这些。作为一名学生,这些规章制度只是她日常生活的一部分而已,但它们对她的在校生活、家庭生活甚至网球场上的生活都产生了深远的影响。
高三那年,埃丽卡对网球已不再那么痴迷,但她仍旧养成了为每场比赛作好心理准备的习惯。她采用的方式可以称为“间接自我控制论”:通过对细小琐事的调控来触发对重要大事的正确反应。
她在比赛前会坐在椅子上,脑海里反复回忆着电影中那些飞行员的声音,他们总是在对讲机中保持着沉稳平静的说话语调,这语调会让她进入恰当的精神状态。然后她会重复一些技巧和习惯,每场比赛前都是这样:总是将她的水瓶摆放在球网附近的同一位置上;总是把球拍放在椅子下面,总是同一面朝上;总是在手腕上佩戴同样两条不搭配的吸汗巾;走进球场时每一步都踩在线上;每次发球前都用右脚正对着发球位置;总是考虑能不能连续5次直接发球得分。如果实际上觉得自己没法直接发球得分,那就假装自己能够做到。当身体“假装”出某种状态足够久时,思维也会开始采取这样的态度。
一旦站到了球场上,埃丽卡就会严格遵守她给自己定下的规矩。她的世界上只有两个地方:球场上和球场外。在球场外,埃丽卡会回顾过去,展望未来;而在球场上,她考虑的只有眼前的比赛。她在准备发球的时候只想三件事:旋转、落点和速度。如果她发觉自己在想别的事情,她会后退一步,拍几下球,然后再继续比赛。
埃丽卡不允许自己理会对手的状态,也不允许自己理会边裁的存在。她的表现只取决于球离开她的球拍时的状态,别的事情都不在她的控制范围之内。她自己的个性、她的天赋、她的自我和自我价值通通不是重点,赛场上的重点只有一个,那就是打好比赛。
通过把比赛当做重心,埃丽卡可以让意识层面的自我平静下来。她可以引导自己的注意力离开她自己——她的期望、她的紧张、她的名气——而进入到忘我的比赛状态当中。她可以让自己不去想太多,因为想得太多是球场上的大忌。她可以全身心融入打球的过程,可以回到无数个小时一遍又一遍地重复同样的动作、让某个招式深深印入脑海的练习场景之中。当她这样做的时候,总能表现出超凡的自我控制力,再没有什么可以对她造成干扰。
进行网球、棒球或足球之类的比赛时,运动员的大脑需要执行感知、再感知与修正的复杂循环过程。罗马萨皮恩扎大学学者克劳迪奥·德尔·佩西奥(Claudio Del Percio)的研究表明,在从事困难的任务时,明星运动员事实上比普通人更加冷静。他们对执行这类任务早有心理准备,因此所要花费的脑力远远少于一般人。他们对比赛过程的了解也更加清晰。同样来自这所大学的萨尔瓦托雷·阿格奥蒂(Salvatore Aglioti)曾安排一群篮球球员和非篮球球员观看罚球视频,球从球员的手上飞出的一刻就戛然而止,运动员们需要猜测球到底有没有投进。篮球运动员们的猜测比较准确,因为他们对于投球时手部和肌肉的运动谙熟于心,并且能够重现罚球的场景,仿佛他们自己就是那个罚球的球员一样。总而言之,专业运动员和非专业运动员的运动体验完全不同。
埃丽卡的自我调节在95%的时候都能发挥作用,高三那年,她的困扰少了许多,球技也有所长进。不过她偶尔也会失去冷静,似乎她心中愤怒的恶魔挣脱了锁链,马上就要开始为非作歹。
对于这种情况,她同样有应对的办法。她会一边想着自己的愤怒,一边对自己说:“这不是真正的我,这只是我体内的一种体验而已。”她会想象一片茵茵草地,草地一边是代表她愤怒的恶狗,另一边则是连续赢得了5场比赛的网球选手。她想象自己从恶狗那边走远,逐渐来到网球选手这边。
她试图在自己与世界之间建立起恰当的联系。她所进行的自我监督练习被丹尼尔·西格尔(Daniel J.Siegel)称为“心灵窥视”。她提醒自己,她可以决定究竟让哪个内在的自我主宰她的行为。她要做的就是将她的注意力只集中在某种内在的性格特征上,而不允许别的性格特征浮现出来。这并不是容易的事。有时,集中注意力需要极大的精力才能做到。不过这的确是可以实现的。威廉·詹姆斯(William James)是最早认识此类决定所牵涉的内在心理过程的学者之一:“你能在多大程度上拥有你主观上向往的生活,完全取决于与这种向往相反的念头能够获得多少注意力……因此,对注意力的控制是意志力的基本体现。”那些拥有掌控注意力的习惯和策略的人,可以掌控他们自己的生活。
随着埃丽卡渐渐长大,她越来越擅长将注意力从某种冲动转移到别处,激发大脑中的不同模式。埃丽卡这株兰花看起来很可能就要美丽绽放了。